Ética e Estética na (auto)ficção de Michel Laub e Imre Kertész by BIANCHI, B. J.
 
 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO ESPÍRITO SANTO 
CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS E NATURAIS 














ÉTICA E ESTÉTICA NA (AUTO)FICÇÃO DE MICHEL 



























ÉTICA E ESTÉTICA NA (AUTO)FICÇÃO DE MICHEL 






Dissertação apresentada ao Curso de Mestrado em 
Letras do Programa de Pós-Graduação em Letras do 
Centro de Ciências Humanas e Naturais da 
Universidade Federal do Espírito Santo, como 
requisito parcial para obtenção do título de Mestre em 
Letras.   













BRUNO JESUS BIANCHI 
 
 
ÉTICA E ESTÉTICA NA (AUTO)FICÇÃO DE MICHEL LAUB E 
IMRE KERTÉSZ 
 
Dissertação apresentada ao Curso de Mestrado em Letras do Programa de Pós-
Graduação em Letras do Centro de Ciências Humanas e Naturais da Universidade 
Federal do Espírito Santo, como requisito parcial para obtenção do título de Mestre em 
Letras. 
 















































Tarefa tão difícil quanto os impasses que recobrem o longo percurso de escrita de uma 
dissertação, o gesto de agradecimento inevitavelmente incorre em aporias ligadas às 
possibilidades de abarcar de maneira justa todos aqueles que contribuíram de alguma 
maneira para a realização da presente pesquisa.  
Ainda que, sob pena de não fazer as distinções merecidas, dedico os meus agradecimentos 
a todos os amigos que acompanharam os percalços da produção deste trabalho com 
palavras de encorajamento, sugestões e sorrisos.  
De modo especial, agradeço:  
À Fabíola Padilha, orientadora e amiga, que desde as primeiras reuniões, pela 
compreensão, afeto, paciência, motivação, recomendações de leitura e pelas interlocuções 
que foram se desenvolvendo ao longo da pesquisa e da escrita da dissertação.  
A Bhernard Lourenço, meu companheiro de todas as horas, pela parceria indescritível e 
incentivo, e pela serenidade capaz de transmutar a dificuldade em leveza. 
A meus familiares, sobretudo, Maria Anna, minha avó, Ildeberto, meu pai, Penha e 
Denivaldo, meus tios. 
À minha irmã, Aline Mozer, pela companhia e afeto.  
Aos professores do PPGL por todas as contribuições teóricas, comentários e pelas 
experiências propiciadas.  
A meus amigos Sheila Carriço, Vitor Cavatti, Thaynah Mardegan, Josiani Rocha, Lorena 
Araújo, Poliana Calazans, Cláudia Leal, Luciana Sales, Flávia Cordeiro, Cida Andrade, 
Alcino del Pupo, Paulete Costa, Fábia Carolina e tantos outros pelo apoio.  




























Talvez então, escrevendo, aceitarás como o 
segredo de escrita esta conclusão prematura 
apesar de já tardia, de acordo com o 
esquecimento: Que outros escrevam em meu 
lugar, nesse lugar sem ocupante que é minha 






As relações entre história e literatura vêm sendo fortemente tensionadas a partir de um 
largo espectro de produções contemporâneas que atestam as figurações de elementos 
históricos no interior de narrativas declaradamente ficcionais. Nessa esteira, a pesquisa 
em questão objetiva promover o debate em torno de algumas implicações éticas 
potencializadas nas obras Diário da queda (2011), de Michel Laub, e Liquidação (2003), 
de Imre Kertész, considerando a articulação que se estabelece em ambas as narrativas 
entre ficcionalidade, incorporação de elementos autobiográficos e memória do 
Holocausto. Levando em conta a morte paulatina dos últimos sobreviventes do 
Holocausto e da constatação do aproveitamento de dados históricos na ficção 
contemporânea, serão investigadas as maneiras como a escrita de si, longe de relativizar 
a barbárie em proveito de uma celebração narcísica da figura autoral, pode contribuir com 
a manutenção da memória das catástrofes, se aliando, simultaneamente, ao gesto de 
rememoração de eventos traumáticos da história coletiva sob a ótica dos vencidos, 
preconizado por Walter Benjamin nas teses Sobre o conceito da história (1940), e à tarefa 
derridiana de repensar a política, considerando a abertura ao inteiramente outro e o 
imperativo de assumir uma máxima responsabilidade com a sobrevida. Os diálogos serão 
construídos a partir de subsídios teóricos de alguns pensadores como Giorgio Agamben, 
Walter Benjamin, Jacques Derrida, Maurice Blanchot, dentre outros. 













The relations between history and literature have been strongly polemized from a broad 
spectrum of contemporary productions which attest to the figurations of historical 
elements within avowedly fictional narratives. Thus this research aims to promote the 
debate around some ethical implications enhanced in the works Diary of the fall (2011), 
by Michel Laub, and Liquidation (2003), by Imre Kertész, considering the articulation 
that is established in both narratives between fiction, the incorporation of 
autobiographical elements and memory of the Holocaust. Taking into account the gradual 
death of the last survivors of the Holocaust and the verification of the use of historical 
data in contemporary fiction, will be investigated the ways in which the writing of oneself, 
far from relativizing the barbarity in benefit of a narcissistic celebration of the author it 
can contribute to the maintenance of the memory of catastrophes allied, simultaneously 
to the gesture of remembrance of traumatic events in collective history from the point of 
view of the vanquished, advocated by Walter Benjamin in the Theses on the Philosophy 
of History (1940), and the Derridean task of rethinking politics, considering the 
understanding of the other as someone radically other than myself and the need to admit 
an utmost responsibility with the survival. The dialogues will be constructed from the 
theoretical subsidies of some thinkers such as Giorgio Agamben, Walter Benjamin, 
Jacques Derrida, Maurice Blanchot, among others. 
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1 INTRODUÇÃO  
1.1.  NOS LIMIARES DA HISTÓRIA E DA (AUTO)FICÇÃO 
 
Quais são os limites entre a escrita da ficção e a escrita da história? Haveria um 
ponto a partir do qual as fronteiras entre os campos discursivos da literatura e da história 
poderiam ser rigorosamente traçadas e mantidas? Se, por um lado, as balizas que dividem 
de forma estanque ambos os territórios cumprem a função de assegurar uma 
especificidade discursiva que não poderia ser relativizada e planificada numa zona de 
indistinção, por outro lado, convém assumir que, quando a história recorre a estratégias 
ficcionais ou quando a literatura incorpora dados de ordem histórica, não há como 
contornar a problemática do estatuto dessas modalidades textuais. Reconhecendo a 
inevitável impossibilidade de fixar uma homogeneidade do discurso e na tentativa de me 
esquivar das dicotomias que reabilitariam a disputa entre a história como uma instituição 
portadora da verdade e a literatura como um simples jogo de engodos, esboço um percurso 
de escrita produzido no limiar das duas esferas em questão sobre uma modalidade de 
escrita que é gestada no mesmo limiar. Trata-se de uma escrita cuja recusa é o 
pertencimento a uma taxonomia redutora, de um processo que reivindica o deslocamento 
como sua condição sine qua non. Uma textualidade híbrida que joga com os limites da 
história e da literatura, desafiando velhos binarismos que pretendem separar ficção e 
verdade. Todavia, talvez seja essa mesma escrita um dos fios condutores para se pensar 
contemporaneamente as relações entre história e literatura.    
Na cena atual, vêm-se tornando cada vez mais notáveis os modos como certa 
parcela da ficção tem assimilado no interior das tramas elementos que, 
convencionalmente, costumam ser catalogados como não-ficcionais – uma das 
tendências, aliás, detectadas como preponderantes nas produções literárias brasileiras que 
se desenvolviam desde a década de 1970, conforme aponta Antonio Candido em seu 
ensaio “A nova narrativa” (CANDIDO, 2006). Sob o influxo desse movimento que 
agrega desde a matéria empírica das vivências individuais até eventos históricos, a 
memória de catástrofes, como genocídios, guerras e ditaduras que marcaram a história 
recente constitui um dos motivos que recebem, hoje, em âmbito mundial, destaque nas 
obras de escritores, como Roberto Bolaño, Alejandro Zambra, Laurent Binet, Bernardo 
Kucinski, Imre Kertész, Michel Laub, Halina Grynberg, Elie Wiesel, Julián Fuks, dentre 
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outros, de modo que seria possível identificar aquilo que Márcio Seligmann Silva 
denominou como uma espécie de “teor testemunhal” na ficção (SILVA, 2008, p. 71). 
Evidentemente, os debates em torno dessa problemática da escrita testemunhal, ao 
abarcar algumas noções como as de história e memória, não se reduzem a uma 
unanimidade conciliadora, tendo em vista as mais diversas apropriações teóricas que se 
inscrevem grosso modo em algumas disputas acadêmicas das quais destaco: as discussões 
entre memória e historiografia, que oscilam, resguardadas as complexidades dos matizes, 
entre o polo que separa radicalmente as duas esferas e a postura que as funde 
indistintamente1; a aceitação do testemunho como uma contribuição para a pesquisa 
histórica, de um lado, e certa tendência a ver nos textos memorialísticos um entrave 
metodológico para a historiografia, de outro. Sobre esta última posição, chamo a atenção 
para a perspectiva de Beatriz Sarlo em seu livro Tempo passado: cultura da memória e 
guinada subjetiva, no qual a pesquisadora argentina tece uma crítica ao que ela considera 
um excesso de memória assentada em experiências de cunho individual na cultura 
contemporânea. Embora não se trate de uma crítica ao testemunho nas “suas funções 
sociais ou judiciárias, mas a seus usos historiográficos” (SARLO, 2007, p. 37), a 
desconfiança de Sarlo em relação à primeira pessoa como fonte para o trabalho do 
historiador evidencia uma limitação teórica que corre o risco de instaurar fronteiras 
rigidamente demarcadas entre o discurso subjetivo da memória e o discurso 
pretensamente objetivo da história. Ressalto ainda que, em última instância, essa tentativa 
de afastamento da subjetividade não parece ser uma alternativa satisfatória para se pensar 
o estatuto do sujeito e as relações da memória individual com a história coletiva, num 
contexto no qual avulta um contingente significativo de produções culturais marcadas 
pelo falar de si.  
 Pode-se dizer, ao contrário, na esteira de Leonor Arfuch, que a proliferação de 
imagens do eu em diversos segmentos da cultura, percorrendo biografias, autobiografias, 
memórias, testemunhos, entrevistas, talk-shows, blogs, compõe propriamente um espaço 
biográfico na contemporaneidade (ARFUCH, 2005). No campo dos estudos literários, a 
estima pela figura autoral em textos declaradamente ficcionais têm suscitado uma série 
de debates enfeixados pela expressão “retorno do autor”, na tentativa de verificar qual 
                                                             
1 Elucidativo dessas divergências teóricas é o mapeamento feito por Dominick LaCapra em Historia y 
memoria después de Auschwitz. No capítulo “Historia y memoria. A la sombra del Holocausto”, LaCapra 
dedica inúmeras páginas à análise dos pressupostos teóricos de alguns estudiosos que se ativeram às 




seria estatuto do sujeito em textos assumidamente ficcionais que se apropriam de matéria 
empírica. Tais discussões, se não põem em suspensão a tese do apagamento da figura 
autoral como foi defendida na década de 1960 por Roland Barthes, em seu ensaio “A 
morte do autor” (1968), e por Michel Foucault, em conferência de título “O que é um 
autor?” (1969), ao menos expõem as insuficiências de uma análise exclusivamente 
fundamentada na desconsideração de dados extratextuais. O interesse na figura do autor 
ganha notoriedade, principalmente, a partir do pioneirismo das pesquisas de Philippe 
Lejeune (2008), que, ao estudar as autobiografias, propôs uma linha de compreensão 
calcada na ideia de pacto referencial entre autor e leitor, tendo a marca da assinatura como 
um signo que asseguraria os laços entre o eu anunciado na narrativa e o autor empírico. 
Tal abordagem, porém, logo se demonstrou problemática quando Serge Doubrovsky 
publicou em 1977 sua obra Fils, desafiando a perspectiva do pacto referencial sob a 
alegação de que seu livro não poderia ser considerado “nem autobiografia nem romance, 
e sim, no sentido estrito do termo, [algo que] funciona entre os dois, em um re-envio 
incessante, em um lugar impossível e inacessível fora da operação do texto.” 
(DOUBROVSKY apud KLINGER, 2007, p. 47). Essa inacessibilidade atesta a figuração 
do autor como uma construção que não se desvincula da narrativa, do texto como 
engendrador da identidade, pondo em xeque qualquer empreendimento de recuperar uma 
empiria, uma imagem de si anterior ao processo de elaboração de sentido que a linguagem 
tornaria possível. É nesse âmbito que a noção de autoficção, patenteada por Doubrovsky, 
e discutida por Philippe Vilain, Evando Nascimento, Eurídice Figueiredo, dentre outros, 
emerge como um meio de abrir novas sendas de leitura que não se emaranhariam no 
espelhamento entre autor e narrador. Evidentemente, não se trata de fixar um conceito 
que cumpriria a função de abarcar certas textualidades sob o rótulo de autoficção, e sim 
observar nessa noção algo como um operador de leitura fortuito para promover a 
indecidibilidade entre realidade e ficção. De acordo com Evando Nascimento:   
O fictício do ficcional reside na impossibilidade do limite absoluto, e não na 
natureza dos territórios demarcados (ficção x realidade). A ficção está no limite 
e não nos territórios discursivos, nos gêneros. Essa é a instável novidade da 
autoficção, e não a identificação simplista entre narrador e autor. 
(NASCIMENTO, 2010, p. 199). 
 
Contudo, é preciso avançar com cautela quando se trata de pôr em dúvida os limites entre 
a realidade e a ficção: se de uma parte o gesto que denuncia o construto linguístico 
inerente a qualquer imagem autoral ou produção identitária conduz a uma 
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desontologização da categoria do sujeito, de outra esse esvaziamento exige uma 
contrapartida ética, sobretudo em modalidades de escrita nas quais a memória coletiva de 
eventos políticos, da história das catástrofes, dos genocídios se encontra em questão.  
Seria, nesse sentido, uma atitude demasiadamente irrefletida considerar apenas a 
preponderância das críticas em torno da subjetividade artificialmente construída e da ideia 
de representação discursiva, negligenciando o aspecto que necessariamente se vincula às 
políticas da memória coletiva e à necessidade de sua transmissão em obras que se valem 
da assimilação de elementos autobiográficos, mas cujo eixo central gira em torno de um 
evento histórico. No âmbito da temática do Holocausto, por exemplo, a questão em torno 
da transmissibilidade da memória avultaria com urgência, atualmente, diante da 
constatação da morte dos últimos sobreviventes dos campos de extermínio. No romance 
Diário da queda (2011), de Michel Laub, pode-se ler, por exemplo, uma espécie de 
prognóstico de alguns efeitos da desaparição das últimas vítimas:  
Em trinta anos será quase impossível achar um ex-prisioneiro de Auschwitz. 
Em sessenta anos será muito difícil achar um filho de ex-prisioneiro de 
Auschwitz. Em três ou quatro gerações o nome Auschwitz terá a mesma 
importância que hoje têm nomes como Majdanek, Sobibor, Belzec” (LAUB, 
2011, p. 118).  
Semelhantemente, tomando o mesmo pano de fundo ameaçador, o escritor húngaro Imre 
Kertész, no início de seu ensaio “A quem pertence Auschwitz?”, identifica uma espécie 
de ambivalência que se deflagra no modo como os sobreviventes se aferram ao direito de 
propriedade sobre o Holocausto, como se buscassem evitar “o desmoronamento de um 
tesouro extraordinário e – sobretudo – sua deterioração” (KERTÉSZ, 2004, p. 72). Tal 
ambivalência incidiria sobre a ânsia de perpetuar a tradição por meio da memória em 
confronto com a falsificação, com a inevitabilidade do envelhecimento, e, por 
conseguinte, com a morte dos últimos sobreviventes. Em face desse quadro, à questão 
inscrita no título do ensaio corresponde o diagnóstico de que Auschwitz pertencerá às 
gerações cada vez mais novas, à revelia do desejo de exclusividade das vítimas sobre a 
narração dos eventos traumáticos. Essas observações, abrindo o campo da indefinição 
sobre os desdobramentos futuros da memória da Shoah contribuem, ainda mais, para se 
pensar a responsabilidade ética da ficção em face desse cenário, e talvez seja 
incontornável, para atender essa exigência, partir do questionamento da própria noção de 
literatura.    
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 A fim de desenvolver as discussões a respeito das relações entre literatura e 
história na contemporaneidade, os romances Diário da queda, de Michel Laub, e 
Liquidação, de Imre Kertész, foram selecionados como corpus de análise da presente 
dissertação, uma vez que ambos, a despeito dos contextos distintos de produção – o 
primeiro, brasileiro; o segundo, húngaro – lançam mão de dados históricos relacionados 
ao Holocausto e, ao mesmo tempo, de elementos (auto)ficcionais, configurando uma 
textualidade híbrida capaz de pôr em suspensão o binômio que sustenta os jogos de poder 
responsáveis por conferir e separar a veracidade da narração histórica e a inverdade da 





Fazer uma abordagem da obra de Michel Laub implica reconhecer em sua 
trajetória literária uma tendência marcante à exploração de aspectos memorialísticos, 
ainda que estes não possuam um vínculo necessário com a figura autoral. Desde o seu 
primeiro livro de contos intitulado Não depois do que aconteceu, de seu romance de 
estreia Música anterior (2001) e, em seguida, em Longe da água (2004), O segundo 
tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diário da queda (2011), a Maçã envenenada 
(2013) e O tribunal da quinta-feira (2016) parece haver um projeto de escrita que se 
debruça, em algum nível, sobre a exploração da memória, seja por meio da criação de 
personagens e narradores que se movimentam e constroem os enredos ao redor de 
recordações nos quatro primeiros romances, seja por meio da articulação de eventos 
históricos  à ficcionalidade nos três últimos. A abordagem da memória é reconhecida, por 
exemplo, por Felício Laurindo Dias e Paulo César Oliveira na apresentação de uma 
entrevista que Michel Laub concedeu por telefone em fevereiro de 2013 e publicada no 
periódico eletrônico Soletras, do Programa de Pós-graduação em Letras e Linguística da 
UERJ:  
Em uma definição talvez redutora, é possível dizer que o ponto de partida das 
narrativas de Laub configura um viés trágico representado nas relações 
interpessoais que ficcionaliza, de modo que seus personagens são obsessivos 
sujeitos em tensas relações com o mundo presente. Do ponto de vista da 
construção dramática de sua ficção, essas obsessões se originam a partir de 
uma experiência traumática do passado, o que demanda uma “certa” narrativa 




O romance Diário da queda (2011), reconhecido pelo próprio autor como sua 
melhor obra enquanto ficcionista, selecionado para o corpus da presente dissertação, se 
apresenta como um objeto de pesquisa profícuo, visto que engendra uma série de 
indagações sobre os modos como uma obra contemporânea, possível de ser lida em chave 
autoficcional, expande e extrapola a mera incorporação do dado autobiográfico, 
rarefazendo os limites convencionados entre a realidade e a ficção, sem resvalar no 
esvaziamento da dimensão ética. Ao imiscuir em sua estrutura traços identificáveis na 
figura empírica do escritor e jornalista de ascendência judaica, o romance de Laub se 
constrói na tensão entre memória e esquecimento, na tentativa de lidar com o peso do 
genocídio, herdado do avô sobrevivente de Auschwitz. Partindo da recordação da queda 
de um amigo gói (não-judeu) numa festa de aniversário, Laub constrói uma narrativa em 
que a análise desse evento traumático contraposto ao impacto do Holocausto, junto a 
outros acontecimentos “narrados em uma espécie de espiral de memória” (ASSIS, 2013, 
p. 59), se desdobra no questionamento da subjetivação do próprio narrador, que, 
forçosamente, carrega um lastro histórico e familiar de uma tradição atravessada pelas 
vozes e silêncios do pai e do avô. É sob o influxo desse lastro que a memória pessoal se 
articula, ainda que de maneira bastante conflituosa, com o compromisso inelutável de 
perpetuação da memória coletiva. A manutenção da tradição, impondo-se com a 
exigência do lembrar-se da opressão e dos campos de extermínio que fizeram milhões de 
vítimas, confronta-se com a possibilidade de esquecimento e de ruptura, diante da 
ausência de uma identificação bem consolidada com o judaísmo, ou em função da 
implacabilidade do tempo e da morte dos últimos sobreviventes, como pondera o narrador 
do romance: 
 (...) eu não tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato de ter 
nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas serem judias, 
e por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de concentração não 
fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os dias (LAUB, 2011, p. 
37).  
 
O narrador de Diário da queda defronta-se com um dilema ético que envolve a 
necessidade de manter a memória do Holocausto, mas ao mesmo tempo lida com o 
enfrentamento vinculado à impossibilidade de se colocar no lugar dos judeus que foram 
vítimas no campo de concentração. Para além dessa dificuldade, o protagonista se debate 
em dúvidas sobre o próprio tema Auschwitz, reconhecendo um desafio de escrita em face 
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de saber que tantas outras pessoas já escreveram a respeito. Curiosamente, a preocupação 
exposta pelo narrador ao longo das páginas do diário reverbera também na fala do autor 
em entrevista concedida em abril de 2011 a Rogério Pereira para o Jornal Rascunho: 
(...) em vários momentos da escrita do Diário eu quase desisti porque minha 
ideia inicial era fazer um livro mais leve que os anteriores, se possível com 
algum humor, e quando vi estava escrevendo sobre Auschwitz. Então, várias 
vezes me peguei pensando: o que eu tenho a dizer sobre esse tema que já não 
foi tantas vezes dito e por escritores muito melhores que eu, inclusive alguns 
que passaram por campos de concentração? A solução, digamos, foi trazer esse 
problema para dentro do livro. O narrador se faz essas perguntas o tempo 
inteiro. É a esse tipo de coisa que me refiro quando falo em “dizer tudo o que 
queria”. Não ficou nada de fora. E o Diário acabou um livro não sobre 
Auschwitz, mas sobre a dificuldade de escrever sobre Auschwitz, entre outros 
assuntos (LAUB, 2011). 
 
Não apenas se inscrevendo na tendência à incorporação do material empírico 
amalgamado à ficção, recorrente em outras obras ficcionais contemporâneas, mas 
também assumindo a problemática da memória das catástrofes, Diário da queda desvela 
as implicações da escrita de uma memória individual e inter-geracional marcada 
necessariamente por elos culturais que a vinculam à rememoração traumática da Shoah. 
É notável que Michel Laub, jornalista, advogado, escritor, descendente de judeu 
como o personagem-autor de seu romance, já vem há tempo recebendo atenção de parte 
da crítica literária, considerando que seus livros já foram traduzidos para 10 idiomas e 
que o autor recebeu uma série de premiações como o JQ – Wingate, na Inglaterra, em 
2015, o Transfuge, na França, em 2014, o Jabuti, conquistando o segundo lugar em 2014, 
o Copa de Literatura Brasileira em 2013, o Bravo Prime em 2011, a Bienal de Brasília 
em 2012 e Erico Verissimo em 2011, e foi ainda finalista dos prêmios Dublin 
International Literary Award, na Irlanda, em 2016, o Correntes de Escrita, em Portugal, 
em 2014, o Jabuti, em 2007 e 2017, o São Paulo de Literatura em 2012, 2014 e 2017, o 
Portugal Telecom em 2005, 2007 e 2012, o APCA em 2016, e Zaffari&Bourbon em 2005 
e 2011. Além disso, Laub destacou-se no cenário brasileiro por ter atuado como editor-
chefe da revista Bravo, por ter sido colunista do Globo e da Folha de São Paulo e 






1.3. IMRE KERTÉSZ 
 
Avaliar a dimensão das produções literárias do húngaro Imre Kertész para a história 
da literatura contemporânea é uma empreitada que necessariamente não deve 
desconsiderar as relações que suas obras estabelecem com o Holocausto como evento 
histórico e como experiência-limite que redimensionou inúmeros conceitos acerca do 
humano e da ética. Um dos meios de se aproximar de uma produção tão vasta e cuja 
contundência se estende ao mesmo tempo pelos campos da ética, da literatura e da 
história, fazendo jus à força reflexiva que seus escritos fomentam, talvez seja a partir da 
afirmação do comitê do Nobel da Academia Sueca em função do prêmio que foi 
concedido ao escritor em 2002: Kertész "preserva a experiência frágil do indivíduo contra 
a arbitrariedade bárbara da história.” 
 Bastante conhecido pelo seu romance de estreia Sem destino, cuja narrativa gira 
em torno da trajetória do protagonista György Köves, um adolescente judeu, e de seu 
cotidiano nos campos de Auschwitz-Birkeneau, Buchenwald e Zeitz, Imre Kertész, 
romancista, ensaísta e tradutor, é pertencente a uma família judia e, de maneira 
semelhante ao protagonista de seu romance de estreia, foi deportado em 1944 com apenas 
15 anos para Auschwitz e Buchenwald de onde retornou a Budapeste, sua cidade natal, 
em 1945. Em Budapeste, Kertész vivencia ainda a opressão da ditadura stalinista, 
sobrevivendo precariamente em diversos empregos, até que na década de 1950 começa a 
se dedicar a trabalhos de escrita e de tradução, destacando-se, sobretudo, nas traduções 
do alemão de obras de Nietzsche, Freud, Canetti, Hoffmannsthal, dentre outros. Para além 
desses trabalhos, o legado de Kertész se estende também pelo campo ficcional e ensaístico 
num amplo e significativo conjunto de textos cuja temática central de boa parte gira ao 
redor da Shoah: Sem destino (Sorstalanság), romance publicado em 1975, A nyomkereső, 
obra de ficção ainda não traduzida para o português, publicada em 1977, História Policial 
(Detektívtörténet), também de 1977, Fiasco (A kurdac), romance de 1988, Kaddish, por 
uma criança não-nascida (Kaddis a meg nem született gyermekért), de 1990, Az angol 
lobogó, de 1991, Gályanapló, de 1992, A holocaust mint kultúra: Három előadás, de 
1992, Jegyzőkönyv, de 1993, Eu, um outro (Valaki más: A változás krónikája), de 1997, 
A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag újratölt, de 1998, A száműzött nyelv, de 2001, 
Liquidação (Felszámolás), de 2003, K. dosszié, de 2006, Európa nyomasztó öröksége, de 
2008, Mentés másként, de 2011, A végső kocsma, de 2014.  
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Assim como Diário da queda, de Michel Laub, também na esteira da assimilação 
do evento histórico no interior da trama ficcional e integrando o corpus de análise desta 
dissertação, o romance Liquidação (2003), primeiro romance publicado por Imre Kertész 
após o recebimento do Prêmio Nobel em 2002, encena uma escrita em que comparecem 
alguns dados que, até certo ponto, aproximam o personagem B. da figura empírica do 
autor, como as indicações de ambos serem escritores, sobreviventes de Auschwitz e 
vítimas do totalitarismo de Stalin na Hungria. Contudo, essa aproximação não se constrói 
mediante uma simples relação de espelhamento, considerando, por exemplo, o 
comentário de Andreas Ilg, ao discorrer sobre os romances Kaddish – por uma criança 
não nascida (1990), Eu, um outro (1997), e Liquidação (2003): 
Visitar estas tres obras de Kertész es entrar en un laberinto de recorridos 
entintados por una historia que no pertenece más al autor, en las que el autor 
se ha convertido en narrador, y éste a su vez en narrador de una historia de 
otro. Un laberinto que cuenta la otredad y que liquida toda autorreferencia 
sobre la marcha de la escritura (ILG, 2006, p. 226).2  
 
A construção narrativa de Liquidação engendra em mise-en-abyme a história do editor 
Amargo em sua busca pelo manuscrito de um possível romance de B., escritor nascido 
no campo de concentração em Auschwitz, e a história de B., dos motivos que culminaram 
em seu suicídio. O romance promove um jogo entre a figura de Amargo, enquanto editor 
que investiga a existência do romance de B., e Amargo, enquanto editor e personagem de 
uma peça de teatro intitulada Liquidação, escrita antes da morte de B, gerando uma 
espécie de ficção no interior da própria ficção e embaralhando a identidade dos 
personagens. Esse jogo de camadas, apontando para o reconhecimento da relação 
indissolúvel entre o real e o ficcional, gera um impasse, um estado problemático para o 
personagem Amargo desde o início da narrativa: “um estado em que – segundo os 
sentimentos mais íntimos de Amargo – a realidade era o que mais faltava” (KERTÉSZ, 
2005, p. 9). Em vista dessa realidade que falta, a problemática da narração, da 
transmissibilidade da memória do Holocausto como sobrevida, acontecimento e ausência 
de acontecimento, assume o embate ético e estético, num espaço em que as dificuldades 
em se escolher a forma da narração e de iniciar a história de B. atrelam-se ao impasse 
                                                             
2 Numa tradução livre: visitar estas três obras de Kertész é entrar num labirinto de acontecimentos tingidos 
por uma história que não pertence mais ao autor, nas quais o autor se converteu em narrador, e este, por sua 
vez, em narrador de uma história de outro. Um labirinto que conta a alteridade e que liquida toda 
autorreferência sobre a marcha da escrita.  
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provocado pela experiência-limite do campo de extermínio, conforme demonstra a 
hesitação de Amargo: 
Vou tentar formular ao menos o começo da história – ou seja, da história de B. 
– sua origem, por assim dizer, portanto tudo o que se deve saber da minha 
hesitação, e sobre o que não pude contar ao policial – e a mais ninguém -, 
porque a história me parecia inenarrável (KERTÉSZ, 2005, p. 27). 
 
Flávia Coimbra Ferraz, analisando a trilogia de Kertész composta por Sem destino (1975), 
Fiasco (1988) e Kaddish – por uma criança não nascida (1990), já havia identificado 
nessas obras um caráter propositivo, semelhante ao entrelaçamento que pode ser 
observado também em Liquidação entre a ética e a estética em favor da manutenção da 
memória da catástrofe: 
ao repensar a linguagem de seus próprios livros e construir um caminho que 
vai da afirmação à negação da linguagem como uma possibilidade de 
expressão do horror, Kertész procura mostrar a falência dos modos de 
representação frente ao Holocausto, ao mesmo tempo em que não desiste da 
busca (FERRAZ, 2010, p. 108). 
 
Paradoxalmente, portanto, a constatação do caráter inenarrável da Shoah não conduz a 
uma inviabilidade da narrativa; pelo contrário, talvez seja propriamente o aspecto 
intraduzível do Holocausto uma força que impele à insistência em continuar narrando. 
Talvez seja ainda a (im)potência capaz de assegurar a essa modalidade de escrita de si 
contemporânea, cuja dimensão excede o solipsismo autoral para se lançar à história 
coletiva, o porvir necessário para que Auschwitz, bem como qualquer outra forma de 











1.4. PROPOSTA DE DISSERTAÇÃO 
 
Considerando a tendência de incorporação de eventos traumáticos da história coletiva 
em certa parcela da ficção contemporânea, busco discutir ao longo dessa dissertação as 
relações que se estabelecem entre ética e estética na obra Diário da queda (2011), de 
Michel Laub, e em Liquidação (2003), de Imre Kertész, narrativas que tangenciam a 
memória da Shoah.  Partindo da constatação da morte paulatina dos últimos sobreviventes 
do Holocausto, e da necessidade de se discutir o compromisso da ficção diante da 
manutenção da memória da catástrofe, as obras que integram o corpus literário são 
analisadas com o suporte teórico de alguns pensadores como Giorgio Agamben, Walter 
Benjamin, Jacques Derrida, dentre outros.  
A dissertação divide-se em três capítulos. No primeiro, tenciono promover uma 
articulação de aspectos teóricos relacionados ao percurso que vai da crítica autoral ao 
debate contemporâneo sobre o retorno do autor diante da autoficção, à virada ética na 
crítica do sujeito realizada por meio das reflexões de Giorgio Agamben, a necessidade de 
endossar as discussões sobre a ficção e suas possibilidades diante da abordagem de 
narrativas que incorporam elementos de ordem histórica a partir de Walter Benjamin e 
Jacques Derrida. 
No segundo capítulo proponho uma revisão crítica dos trabalhos produzidos sobre o 
romance Diário da queda, de Michel Laub, bem como uma análise da obra em pauta em 
articulação, sobretudo, com algumas reflexões teóricas de Maurice Blanchot e de Jacques 
Derrida.   
Por fim, no último capítulo, apresento uma revisão da fortuna crítica em torno do 
romance Liquidação, de Imre Kertész, seguida também de uma análise da obra, 
articuladas, como as de Diário da queda, a partir de Maurice Blanchot e de Jacques 







2  ENTRE A LITERATURA E A HISTÓRIA: A ÉTICA DA FICCIONALIDADE  
 
2.1. UM BREVE EXCURSO: DA CRÍTICA AO AUTOR À AUTOFICÇÃO 
 
Para recuar, inicialmente, a formulações basilares do debate sobre a problemática 
autoral no âmbito dos estudos literários, os textos de Roland Barthes (1968) e de Michel 
Foucault (1969) apresentam-se como uma espécie de marco fundacional, visto que 
operam um corte epistemológico na visão que a crítica literária de cunho biografizante 
vinha impondo à leitura dos textos. Nessa tradição interpretativa que concedia grande 
destaque à figura do autor, a ponto de ele ser considerado a origem da qual emergiriam 
todos os sentidos possíveis de seu texto, tencionava-se traçar uma relação enviesada de 
causalidade entre a obra e o produtor. Era prerrogativa dessa corrente, portanto, que as 
explicações para uma obra deveriam ser buscadas do lado de quem as produziu, num 
empreendimento hermenêutico que envolvia a investigação de biografias, com vistas a 
obter também, ao cabo, a reconstituição da psicologia do autor. Em 1968, Barthes em seu 
ensaio de título incisivo “A morte do autor” propõe uma ruptura com essa perspectiva, 
execrando os domínios sacralizantes da figura autoral, numa tentativa estruturalista de 
dispensar a interferência de elementos extrínsecos à obra, oferecendo a primazia ao texto 
literário em sua materialidade linguística. Identificando a fabricação da figura do Autor-
deus na nossa sociedade moderna, ao passar por eventos como o empirismo inglês, o 
racionalismo francês, a Reforma Protestante e, mais tarde, o positivismo de Comte, 
movimentos que, em parte, foram responsáveis por insuflar a câmara que recobre a noção 
de indivíduo e conceder-lhe um alto grau de prestígio, Barthes tece a sua crítica mordaz 
à tirania do autor, cujo apagamento se dá no parricídio que a própria obra lhe dirige: 
(...) a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse 
neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-
e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que 
escreve (BARTHES, 1987, p. 57). 
 
Sendo a escritura, em sua natureza contra teológica, o local de aniquilação de todos os 
intentos de se fixar um sentido último, o crítico francês propõe a substituição do Autor 
pela figura do escriptor moderno – entendido como o leitor, como aquele que se abastece 
de múltiplas escritas provenientes de diversos focos da cultura e as reprocessa ao produzir 
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uma obra. O escriptor, assim, não seria a entidade provida de qualidades supranaturais da 
qual emanaria o seu artefato; ao invés disso: 
(...) o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma 
alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é 
em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo não há 
senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e agora 
(BARTHES, 1987, p. 61). 
 
Da mesma tese do apagamento autoral, parte o filósofo Michel Foucault em texto de 1969, 
intitulado “O que é um autor?”, tomando de empréstimo a Samuel Beckett o trecho “Que 
importa quem fala, alguém disse que importa quem fala” para defender a indiferença 
como o princípio ético da escrita contemporânea. Como Barthes, desatando a escrita do 
compromisso com as teias da expressão, valorizando, portanto, a escritura como um jogo 
de signos que se basta a si mesma na sua dimensão significante, Foucault percebe também 
nela a anulação do autor: 
Na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever: 
não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem: trata-se da abertura 
de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer 
(FOUCAULT, 2001, p. 268).   
  
Para além das considerações sobre o desaparecimento do sujeito na escrita, Foucault se 
encarrega também de desenvolver uma reflexão sobre a noção de obra, a fim de sustentar 
seu argumento de autor como função. Em sua ótica, o nome do autor garante o exercício 
dessa função, na medida em que permite o agrupamento e a circulação de determinados 
textos na sociedade, inscrevendo na ruptura entre o nome próprio e o nome autoral um 
grupo de discursos e seu modo particular de existir.  
 Os ensaios de Barthes e Foucault, desencadeando grande repercussão, 
contribuíram fortemente com os estudos desenvolvidos na crítica literária, pois 
permitiram uma mudança na concepção do posto que o autor detinha de maneira 
centralizadora. Afastando o peso da figura autoral, a crítica passou então, por longo 
tempo, a concentrar as atenções nos aspectos intrínsecos do texto, expurgando aqueles de 
ordem exterior à imanência da obra literária. A inumação do autor na teoria da literatura 
entra em correspondência no campo da filosofia com a morte do sujeito cartesiano, cujas 
bases calcadas em termos de essência, sob esquemas transcendentais, receberam a crítica 
demolidora de Nietzsche no final do século XIX. Voltando-se contra a metafísica da 
subjetividade, cujo emblema mais exacerbado e predominante na tradição ocidental 
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encontra-se no cogito de Descartes, que depositava no “eu” a causa do pensamento, o 
filósofo alemão põe em ruínas a ideia de essência, de identidade fixa, e do sujeito pleno 
aferrado à fracassada possibilidade de se obter um autoconhecimento por intermédio do 
uso adequado do dispositivo racional. É nessa linha que podemos perceber a noção 
substancialista da existência do “eu” como um ser provido de uma natureza pensante 
independente de qualquer tipo de condições materiais (DESCARTES, 2001, p. 38-39), 
sendo questionada e posta em derrisão em Crepúsculo dos Ídolos, por exemplo: 
O homem projetou fora de si os seus três “fatos interiores”, aquilo em que 
acreditava mais firmemente, a vontade, o espírito, o Eu – extraiu a noção de 
ser da noção de Eu, pondo as “coisas” como existentes à sua imagem, conforme 
sua noção de Eu como causa. É de admirar que depois encontrasse, nas coisas, 
apenas o que havia nelas colocado? – A coisa mesma, repetindo, a noção de 
coisa, apenas um reflexo da crença no Eu como causa (NIETZSCHE, 2008, p. 
42). 
 
Todavia, diante do fenômeno contemporâneo no qual seria possível observar uma 
profusão significativa de narrativas marcadas pelo falar de si em consonância com o já 
citado estudo de Leonor Arfuch sobre o espaço biográfico da cultura atual (ARFUCH, 
2005), o “retorno do autor” aponta para a constatação de que, se no final da década de 
1960, os textos de Barthes e Foucault cumpriram um papel decisivo na crítica literária, 
hoje, a tese de seu apagamento se demonstra insustentável, não podendo mais o autor ser 
ignorado em nome das estruturas linguísticas ou simplesmente reduzido a uma função. O 
lastro da experiência vivencial que se difunde na literatura recente, portanto, propulsiona 
a necessidade de rediscutir e realocar o estatuto do sujeito nas obras. Considerando, 
entretanto, que a reabilitação da figura do autor participa de uma atmosfera de corrosão 
de velhos referentes e de conceitos caros à metafísica, o recrudescimento de narrativas 
atravessadas pela experiência pessoal, que, a princípio, poderia sugerir a recuperação da 
figura soberana do indivíduo outrora posta em declínio, não conflui para o remanejamento 
da noção de subjetividade plena; ao contrário, emoldura-se, numa aporia que, de um lado, 
tem como pano de fundo a celebração da cultura narcísica, e, de outro, a crítica da 
subjetividade. É nesse sentido que a escrita de si caminha na direção mesma da crítica ao 
sujeito monolítico que propunha Descartes, na medida em que, se desenvolvendo num 
território que torna indiscerníveis os liames entre verdade e ficção, problematiza as 
construções identitárias, desvelando-as precárias e cambiantes, além de pôr em xeque as 
pretensões de expressão total de um eu na escrita. Sob essa perspectiva, faço coro à 
afirmação de Diana Klinger, para quem o retorno do autor 
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(...) não seria um retorno de um sujeito pleno no sentido moderno, cartesiano, 
mas haveria um deslocamento: nas práticas contemporâneas da “literatura do 
eu” a primeira pessoa se inscreve de maneira paradoxal num quadro de 
questionamento da identidade (KLINGER, 2007, p. 38). 
 
 A figura autoral, afastada de reivindicar para si o direito dos sentidos de sua escrita, tem 
frequentemente se introduzido, na contemporaneidade, como mais um dentre os vários 
elementos que participam da organização de sua obra, ao inserir traços autobiográficos 
em contextos ficcionais, deflagrando uma prática que alguns teóricos vem denominando 
autoficção3, termo adotado por Serge Doubrovsky em 1977 na quarta capa de seu 
romance Fils. Ao invés de resgatar a versão essencialista da figura autoral, prefiro, como 
Diana Klinger, reafirmar o argumento de que “a autoficção se inscreve no coração do 
paradoxo deste final de século XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o 
reconhecimento da impossibilidade de exprimir uma ‘verdade’ na escrita” (KLINGER, 
2007, p. 26). 
Levando em consideração, todavia, o contexto paradoxal em que circulam as 
produções autoficcionais, proponho dois questionamentos críticos: em primeiro lugar, até 
que ponto tais obras, insuflando os anseios exibicionistas das subjetividades, estariam 
isentas de uma inserção puramente favorável à manutenção de estratégias 
mercadológicas? Necessariamente, o diagnóstico feito por Paula Sibilia em seu estudo O 
show do eu: a intimidade como espetáculo aponta para uma constatação difícil de 
contornar, já que  
(...) com boa parte da parafernália midiática voltada para a estetização da 
personalidade artística, a figura do autor parece estar mais viva e exaltada do 
que nunca. Basta pensar em um tipo de evento nascido neste século, como a 
Feira Literária Internacional de Paraty ou os Festivais Hay de Inglaterra, 
Cartagena e Segóvia, que combinam habilmente interesses culturais, 
midiáticos e turísticos (SIBILIA, 2008, p. 157). 
 
Desse modo, abordar o fenômeno das narrativas autoficcionais é uma questão que esbarra 
nas possibilidades de encarar as práticas de autoengendramento como afiladas à máquina 
                                                             
3 Não pretendo desenvolver um debate que envolve as polêmicas histórico-conceituais sobre o termo 
autoficção, uma vez que meu interesse é investigar o modo como algumas escritas possíveis de serem lidas 
em clave autoficcional contornam objeções que considerariam a autoficção um gesto solipsista.  
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de lucros da indústria cultural4, embora tal vínculo não me pareça passível de ser 
generalizado.  
Em segundo lugar, como um gesto até certo ponto narcísico de um sujeito que reconhece 
as suas incompletudes e sua fragmentação constitutiva, a autoficção poderia ser descrita no 
interior de um viés de leitura que a reduziria talvez a um jogo autoral despretensioso e 
meramente solipsista?  
É preciso driblar, porém, essas sendas de análise para verificar quais são as possibilidade 
de pensar algumas saídas para a autoficção quando se trata de textos ficcionais que têm 
absorvido elementos de ordem empírica voltados para as figurações de um eu que se projeta 
na coletividade – de um eu que, em consonância com uma exigência ética, se sabe 
atravessado por memórias que dizem respeito não somente a si, mas também ao outro.  
 
2.2. A (AUTO)FICÇÃO DIANTE DA ÉTICA: ESCREVER-SE E INSCREVER-SE NA 
MEMÓRIA COLETIVA.  
A respeito de que tal língua dá testemunho? Porventura 
de algo – fato ou evento, memória ou esperança, alegria 
ou agonia – que poderia ser registrado no corpus do já-
dito? Ou da enunciação, que atesta no arquivo a 
irredutibilidade do dizer ao dito? Não é nem de uma nem 
de outra coisa. Não enunciável, não arquivável é a língua 
na qual o autor consegue dar testemunho da sua 
incapacidade de falar. Nela, uma língua que sobrevive 
aos sujeitos que a falam coincide com um falante que fica 
aquém da linguagem.  
Giorgio Agamben 
 
Giorgio Agamben, em “O arquivo e o testemunho”, ao reler a função-autor 
investigada por Michel Foucault em 1969, recuperando também a noção de arquivo como 
algo situado entre a langue, sistema das possibilidades da língua, e o corpus dos 
enunciados já ditos, questiona as consequências do desaparecimento do sujeito em face 
do primado dos enunciados, e propõe, a fim de entrever outra saída para se pensar aquela 
subjetividade constituída pela experiência traumática, pela vivência em campos de 
concentração na Segunda Guerra Mundial, uma reflexão em torno do testemunho, 
entendido como o “sistema das relações entre o dentro e o fora da langue, entre o dizível 
                                                             
4 Termo cunhado por Theodor Adorno e Max Horkheimer na tentativa de problematizar o estatuto da obra 
de arte no interior da lógica da sociedade capitalista.  
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e o não-dizível em toda língua” (AGAMBEN, 2008, p. 146). Contrapondo-se ao arquivo, 
uma vez que este parte do pressuposto de que o sujeito seria apenas uma função vazia a 
ser preenchida no anonimato dos enunciados, a concepção de testemunho colocaria 
exatamente em jogo o lugar vazio do sujeito, sem, contudo, resgatar o transcendentalismo 
do cogito cartesiano criticado por Foucault:  
A relação entre a língua e sua existência, entre a langue e o arquivo, exige, por 
sua vez, uma subjetividade como aquilo que atesta, na própria possibilidade de 
falar, uma impossibilidade de palavra. Por tal motivo, ela se apresenta como 
testemunha, pode falar por quem não pode falar. O testemunho é uma potência 
que adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma 
impossibilidade que adquire existência mediante uma impossibilidade de falar. 
Os dois movimentos não podem nem identificar-se em um sujeito ou em uma 
consciência, nem sequer separar-se em duas substâncias incomunicáveis. Esta 
indivisível intimidade é o testemunho (AGAMBEN, 2008, p. 147). 
 
Nas malhas de tal inseparabilidade é que o ato de dar testemunho surge como um colocar-
se “na própria língua na posição dos que a perderam, situar-se em uma língua viva como 
se fosse morta, ou em uma língua morta como se fosse viva – em todo caso, tanto fora do 
arquivo, quanto fora do corpus do já-dito”. (AGAMBEN, 2008 p. 160). Assim, ao situar 
o sujeito nessa zona indefinível, nesse entremeio, Agamben promove um duplo 
movimento: desloca a questão do apagamento subjetivo, garantindo a irredutibilidade do 
humano; acrescenta outro matiz ao tópico da experiência indizível de Auschwitz, 
preconizando a urgência constante da ação testemunhal.  
A fim de reforçar sua argumentação, Agamben recorre ainda ao conhecido 
paradoxo elaborado por Primo Levi, que discorre sobre a figura do muçulmano – aquele 
tipo de prisioneiro que passou por um processo extremo de desumanização, sendo, o 
ainda-vivo, mas despojado de quase todas as condições de existência – como a 
testemunha integral, e o desdobra em duas proposições contraditórias que demonstram as 
impossibilidades do próprio testemunho. De um lado, uma vez que o muçulmano 
corresponderia ao não-homem, em nenhum caso ele poderia testemunhar; de outro lado, 
a testemunha absoluta é exatamente aquela que se encontra inviabilizada da ação 
testemunhal. Se a princípio tais afirmações podem aparentar um impasse para se pensar 
a legitimidade do testemunho, confinando-o numa espécie de fala inacessível, o pensador 
italiano imediatamente desfaz qualquer tentativa de apropriação de tal argumento por um 
viés que pretenda observar no paradoxo de Levi uma impossibilidade de haver um 
conhecimento e narração sobre Auschwitz. De modo preciso e sentencioso, Agamben 
reconhece e enfatiza a ideia de  
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Que Auschwitz seja aquilo de que não é possível dar testemunho e que, ao 
mesmo tempo, o muçulmano seja a absoluta impossibilidade de dar 
testemunho. Se a testemunha dá testemunho pelo muçulmano, se ele consegue 
trazer à palavra a impossibilidade de falar – se, dito de outro modo, o 
muçulmano é constituído como testemunha integral – então o negacionismo é 
refutado no seu próprio fundamento. No muçulmano, a impossibilidade de dar 
testemunho já não é, realmente, uma simples privação, mas tornou-se real, 
existe como tal. Se o sobrevivente dá testemunho não da câmara a gás ou de 
Auschwitz, mas pelo muçulmano; se ele fala apenas a partir de uma 
impossibilidade de falar; então seu testemunho não pode ser negado. 
Auschwitz – de que não é possível dar testemunho – fica provado de modo 
absoluto e irrefutável (AGAMBEN, 2008, p. 163). 
 
A impossibilidade, portanto, longe de ser um entrave para a narração testemunhal, é 
justamente aquilo que permite que a possibilidade de enunciação se manifeste de modo 
aporético: da fala a partir da impossibilidade de fala à necessidade ética de tomar a palavra 
por aqueles que não podem falar.  
 É possível desdobrar essas considerações de Giorgio Agamben, aliando-as à 
urgência que se impõe, na contemporaneidade, da reescrita da memória das vítimas da 
Shoah, de guerras, de regimes totalitários e de tantos genocídios que marcaram a história 
recente, e pensar no compromisso ético-político da literatura diante de tal exigência, numa 
época que, de um lado, assiste à morte dos últimos sobreviventes do Holocausto e, de 
outro, presencia uma tendência marcante na qual inúmeros escritores vêm buscando 
articular o dado histórico com a ficcionalidade. Ao invés de conduzir as discussões ao 
ponto em que se estabelecem ou não hierarquias e se questiona a legitimidade dos textos 
ficcionais diante dos relatos de sobreviventes, como os de Primo Levi, Ruth Klüger, 
Robert Antelme, parece ser mais produtivo considerar nas potencialidades da ficção a 
capacidade de desenvolver linhas de força que endossariam o coro daqueles que foram 
atingidos por experiências-limite, contribuindo para a perpetuação da memória, num 
esforço que vai na contramão do silenciamento da violência tão almejado por uma série 
de argumentos revisionistas que pretendem desqualificar e relativizar os horrores dos 
campos de extermínio e de outras formas institucionalizadas de violência.  
É importante recordar, no que tange às tentativas de silenciar a memória da 
violência, a preocupação descrita por Primo Levi no prefácio de sua obra I sommersi e i 
salvati, quanto ao risco de esquecimento ou de incredibilidade dos relatos das vítimas que 
sobreviveram aos campos de concentração. Levi reafirma o fato de que os militares da SS 
se divertiam em escarnecer dos prisioneiros judeus sob a alegação de que, mesmo a 
Segunda Guerra chegando ao fim, a guerra contra os judeus seria vencida pelos alemães, 
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visto que não restariam testemunhas e, caso restassem, suas narrativas não seriam 
creditadas como verdadeiras:  
Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno 
certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E quando anche 
qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente dirà 
che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti: dirà che 
sono esagerazioni della propaganda alleata, e crederà a noi, che negheremo 
tutto, e non a voi. La storia dei Lager, saremo noi a dettarla». Curiosamente, 
questo stesso pensiero (« se anche raccontassimo, non saremmo creduti») 
affiorava in forma di sogno notturno dalla disperazione dei prigionieri. Quasi 
tutti i reduci, a voce o nelle loro memorie scritte, ricordano un sogno che 
ricorreva spesso nelle notti di prigionia, vario nei particolari ma unico nella 
sostanza: di essere tornati a casa, di raccontare con passione e sollievo le loro 
sofferenze passate rivolgendosi ad una persona cara, e di non essere creduti, 
anzi, neppure ascoltati (LEVI, 1991, p. 5-6).5 
 
Embora mais adiante Levi constate que as tentativas de destruição da memória da barbárie 
tenham sido fracassadas em função dos vestígios irrevogáveis que atestam a existência 
da Shoah, a força do apagamento não deve ser desconsiderada. Hannah Arendt, ao 
escrever sua obra Eichman em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal (1964) 
dedica algumas páginas para relatar as tentativas de apagamento das provas das 
atrocidades que ocorriam campos de concentração por parte da SS no final da Segunda 
Guerra Mundial:  
Durante as últimas semanas da guerra, a burocracia da SS ficou ocupada 
principalmente com a falsificação de documentos e com a destruição de 
montanhas de papel que atestavam seus anos de assassinato sistemático. O 
departamento de Eichman, mais bem-sucedido que outros, queimou seus 
arquivos, o que, evidentemente, não lhe valeu de muito porque toda a sua 
correspondência havia sido endereçada a outros departamentos do Estado e do 
Partido, cujos arquivos caíram nas mãos dos Aliados. Sobraram documentos 
mais do que suficientes para contar a história da Solução Final, a maioria deles 
já conhecida dos julgamentos em Nuremberg e de outros julgamentos e não 
jurados, dados geralmente por testemunhas e acusados de processos anteriores 
e frequentemente por pessoas que não estavam mais vivas (ARENDT, 2016, 
p. 241). 
 
                                                             
5 Numa tradução livre: “Talvez haverá suspeitos, discussões, pesquisas históricas, mas não haverá certezas, 
porque nós destruiremos as provas junto com vocês. E mesmo se permanecer alguma prova e algum de 
vocês sobreviver, as pessoas dirão que os fatos que vocês contam são bastante monstruosos para serem 
cridos: dirão que são exageros da propaganda aliada e crerão em nós, que negaremos tudo, e não em vocês. 
A história dos Lager será ditada por nós. Curiosamente, esse mesmo pensamento (ainda que contássemos 
não acreditariam em nós) despontava em forma de sonho noturno pelo desespero dos prisioneiros. Quase 
todos os sobreviventes, em suas falas ou em suas memórias escritas, recordam um sonho que 
frequentemente retornava nas noites de aprisionamento, diverso nos pormenores, mas único em sua 
essência: de voltarem para casa, de contar com paixão e alívio os seus sofrimentos passados dirigindo-se a 
uma pessoa querida e de não receberem credibilidade, antes, nem mesmo serem ouvidos”.  
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O esforço de narrar a catástrofe para impedir o esquecimento e fazer justiça às vítimas 
encontra interlocução nas teses “Sobre o conceito de história” (1940), de Walter 
Benjamin, nas quais o pensador se empenha em promover a ruptura com a tradição do 
historicismo burguês que, afeito ao ideal do progresso, concebe a história como um 
encadeamento linear de fatos. No interior da ideologia historicista, haveria uma espécie 
de empatia com a perspectiva dos dominadores a partir de uma concepção de história 
calcada no enaltecimento do “cortejo triunfal que conduz os dominantes a marcharem por 
cima dos que, ainda hoje, jazem por terra” (BENJAMIN, 2012, p. 225). Benjamin propõe, 
ao contrário, uma interrupção, uma cesura, que, imobilizando a marcha desenfreada do 
progresso, possibilitaria a reescrita da história do ponto de vista dos vencidos. 
Distanciando-se da transmissão da barbárie, cabe, portanto, ao historiador que endossa o 
materialismo histórico empreender a tarefa de escovar a história a contrapelo, tarefa que 
corresponde a uma recusa à identificação com a perspectiva das classes dominantes, 
conforme a indicação da tese de número VII (BENJAMIN, 2012, p. 245) e, desse modo, 
em diálogo com a tese VI:  
fixar uma imagem do passado da maneira como ela se apresenta 
inesperadamente ao sujeito histórico no instante do perigo. O perigo ameaça 
tanto a existência da tradição como os que a recebem. Ele é um e o mesmo para 
ambos: entregar-se às classes dominantes, como seu instrumento. Em cada 
época, é preciso tentar arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-
se dela (BENJAMIN, 2012, p. 243-244). 
 
Nesse sentido, o imperativo da narração6 sobrevém como um modo de desvencilhar as 
imagens do passado das reduções impostas pela perspectiva dos dominadores, como uma 
forma de impedir a cooptação dos relatos por forças reacionárias que visam à 
neutralização e ao apagamento da história da dominação, da violência e da injustiça 
infligida às vítimas de tragédias. Nas malhas dessa ótica que tenciona se distanciar da 
                                                             
6 As reflexões em torno da narração em diversos ensaios de Walter Benjamin apresentam-se como um ponto 
de injunção entre ética e estética, no qual articulam-se, necessariamente, à tarefa de escrita da história sob 
o ponto de vista dos vencidos, alguns embates estéticos relacionados à forma da narrativa, considerando 
aquilo que já havia sido identificado nos ensaios “Experiência e pobreza”(1933) e “O narrador” (1936) 
como o declínio da experiência comunicável (Erfahrung) na modernidade e a proliferação dos relatos das 
vivências individuais, efêmeras (Erlebnisse) – deslocamento, sem dúvida, gerador de um impasse para se 
repensar a transmissibilidade da memória. Como pontua Jeanne-Marie Gagnebin, em seu estudo “Não 
contar mais”, contrapondo-se a certa leitura que tenderia a tomar o fim da narrativa tradicional como um 
marco inviabilizador à rememoração, o texto “O narrador” lança alguns alicerces tímidos para designar 
uma “atividade que saberia rememorar e recolher o passado esparso sem, no entanto, assumir a forma 
obsoleta da narração mítica universal (GAGNEBIN, 2013, p. 62). Corrobora-se, desse modo, o argumento 
de que o compromisso ético-político da narração defronta-se, num movimento constante, com um trabalho 
de ordem estética, com as possibilidades formais do ato de narrar.   
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tradição historicista, a ação do materialista histórico associa-se de modo constelar a um 
olhar atento sobre as ruínas, sobre os escombros que foram negligenciados e soterrados 
pela imposição do progresso. A atenção às ruínas, às centelhas do passado, é condensada 
na figura do anjo da história, a partir da leitura que Walter Benjamin propõe de um quadro 
de Paul Klee em sua tese IX:  
Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que 
parece preparar-se para se afastar de qualquer coisa que olha fixamente. Tem 
os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo da história 
deve ter esse aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos que 
aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que 
incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria 
de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, 
aquilo que foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha 
nas suas asas, e que é tão forte que o anjo já não as consegue fechar. Esse 
vendaval arrasta-o imparavelmente para o futuro, a que ele volta as costas, 
enquanto o monte de ruínas à sua frente cresce até o céu. Aquilo a que 
chamamos o progresso é este vendaval (BENJAMIN, 2012, p. 14).  
 
O imperativo do pensamento benjaminiano de propor a fixação de uma imagem 
do passado no momento em que esta emerge no instante do perigo aponta também para 
outra dimensão de igual importância: a do elo que se estabelece entre a rememoração e o 
presente. A rememoração (Eingedenken) defendida por Walter Benjamin, muito longe de 
significar um resgate comemorativo do passado, opõe-se ao tempo homogêneo e vazio 
do historicismo e delineia-se juntamente com a reflexão sobre a narrativa como um 
procedimento que se vincula ao tempo presente. De acordo com a afirmação de Jeanne 
Marie Gagnebin:  
A exigência de memória, que vários textos de Benjamin ressaltam com força, 
deve levar em conta as grandes dificuldades que pesam sobre a possibilidade 
da narração, sobre a possibilidade da experiência comum, enfim, sobre a 
possibilidade da transmissão e do lembrar, dificuldades que evocamos no 
início desta exposição. Se passarmos em silêncio sobre elas em proveito de 
uma boa vontade piegas, então o discurso sobre o dever de memória corre o 
risco de recair na ineficácia dos bons sentimentos ou, pior ainda, numa espécie 
de celebração vazia, rapidamente confiscada pela história oficial. Proporia, 
então, uma distinção entre a atividade de comemoração, que desliza 
perigosamente para o religioso ou, então, para as celebrações de Estado, com 
paradas e bandeiras, e um outro conceito, o de rememoração, as sim traduzindo 
aquilo que Benjamin chama de Eingedenken, em oposição à Erinnerung de 
Hegel e às várias formas de apologia. Tal rememoração implica uma certa 
ascese da atividade historiadora que, em vez de repetir aquilo de que se lembra, 
abre-se aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com 
hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à 
lembrança nem às palavras. A rememoração também significa uma atenção 
precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado 
no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas 
também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim 




Não obstante as considerações benjaminianas em torno da Eingedenken tenham sido 
elaboradas em prol da atividade do historiador que se identifica empaticamente com o 
materialismo histórico, é possível pensar que a (auto)ficção contemporânea pode também 
exercer um papel rememorativo na história das catástrofes ao entrelaçar o componente 
ético responsável pelo desejo de fazer justiça às vítimas ao componente estético, 
entendido como as possibilidades formais de traduzir o intraduzível que caracteriza a 
barbárie.  Nesse ponto, porém, mesmo levando em conta que a (auto)ficção, incorporando 
tanto dados verificáveis na figura empírica autoral, como, ao mesmo tempo, elementos 
históricos e ficcionais,  poderia se alinhar à manutenção da memória coletiva, é necessário 
lembrar que pesa, em muitos casos, sobre o discurso ficcional o estigma da inverdade – 
debate que merece certa atenção a fim de desfazer a ideia da ilegitimidade da ficção na 
abordagem de temas que seriam, a princípio, concernentes ao campo historiográfico.  
 
2.3 DA FICÇÃO À MENTIRA: DISCURSO FICCIONAL E SUAS INFLEXÕES 
 
Se é que existe uma história da mentira, isto é, do falso 
testemunho, se é que toca em alguma radicalidade do mal 
chamado mentira ou perjúrio, ela não poderia se deixar 
apropriar por uma história do erro ou da verdade. Por 
outro lado, se a mentira supõe, ao que parece, a invenção 
deliberada de uma ficção, nem toda ficção ou fábula 
equivale a uma mentira; tampouco a literatura. Pode-se, 
desde já, imaginar mil e uma histórias fictícias da 
mentira, mil e um discursos inventivos, fadados ao 
simulacro, à fábula, à produção de formas novas 
referentes à mentira e que nem por isso sejam histórias 
mentirosas, isto é, se adotarmos o conceito clássico e 
dominante da mentira, histórias que não sejam perjúrios 
e falsos testemunhos. 
Jacques Derrida 
 
Para que a discussão avance na contramão de tendências responsáveis por 
reforçarem a velha dicotomia entre verdade e ficção, proponho algumas digressões 
necessárias a fim de desfazer o elo que se construiu em torno do termo ficção associado 
frequentemente à mentira, ao engodo. De acordo com essa perspectiva amplamente 
difundida no senso comum, a valoração que se elabora sobre o discurso ficcional 
encontra-se sempre subordinada à ideia de verdade como sancionadora do aceitável e do 
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inaceitável. É preciso, porém, romper com tal liame que, ao unir forçosamente o discurso 
ficcional à mentira, inscreve em seu signo uma oposição à ideia de verdade, gerando uma 
hierarquia que, forçosamente, o desqualifica nas possibilidades de se manifestar de modo 
legítimo diante de qualquer tema cooptado pelos discursos que, a princípio, buscariam se 
diferenciar da constituição dos discursos ficcionais.   
Catherine Gallagher, em seu ensaio intitulado “Ficção”, resgata as origens do 
romance inglês a fim de compreender as maneiras pelas quais as concepções sobre o 
discurso ficcional foram assumindo matizes diversos até o momento em que surgem 
algumas reflexões no século XVIII, conferindo-lhe um novo estatuto. Tecendo um breve 
histórico, Gallagher identifica que  
Ao lado das primeiras acepções – “algo modelado ou construído; uma 
maquinação, uma intriga com propósito de fraude ou não” ou “algo inventado 
ou imaginado” – emerge uma nova no limiar do século XVII: “Gênero literário 
que narra eventos imaginários e retrata personagens imaginárias; composição 
inventada”, que se firmou cada vez mais no decorrer do século XVIII e tornou 
obsoleto o significado mais antigo de “engano, dissimulação, fingimento”. 
Assim, a narrativa de ficção deixou de ser uma subespécie da dissimulação 
para tornar-se fenômeno literário. Se a etimologia da palavra tem algo a nos 
ensinar, devemos concluir que a ficção foi descoberta como modalidade 
discursiva com estatuto próprio somente quando os leitores desenvolveram a 
capacidade de distingui-la tanto da realidade como – sobretudo – da mentira 
(GALLAGHER, 2009, p. 631). 
 
A recuperação desses sentidos empreendida por Gallagher denuncia ao mesmo tempo a 
historicidade dos usos do termo ficção e promove ainda um deslocamento suficiente para 
se desnaturalizar o vínculo responsável por atrelar à ficção à mentira. Se forem 
consideradas as leituras de uma tradição que vigorou ao longo do século XVII, as 
expectativas mais comuns em torno do romance eram as de perceber nos textos uma 
relação de verossimilhança tão estreita com o factual a ponto de os personagens, ainda 
que imaginários, serem acolhidos sob o signo da veracidade, subjugando a ficção, em 
muitos casos, à fraude. Seguindo a argumentação de Catherine Gallagher será somente 
com a redescoberta da plausibilidade – a partir da reabilitação das teses aristotélicas pelos 
escritores setecentistas que praticaram o gênero novel – como um atributo característico 
do discurso ficcional que se formulará uma nova perspectiva para a constituição da ficção, 
não mais em conflito com a ideia de verdade. A não-referencialidade garantida pelo novel 
do século XVIII surgia, nesse contexto, como um novo valor para o estatuto do texto 
ficcional. De acordo com Gallagher 
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O romance continuava a dar exemplos, mas pela primeira vez evitava referir-
se a exemplos individuais tomados da realidade: a ficção agora comportava a 
invenção de exemplos, não mais a simples escolha deles. E, dado que as 
personagens inventadas tinham um referente genérico, o romance podia ser 
considerado genericamente verdadeiro, ainda que todos os seus detalhes 
fossem imaginários. Pretensão de verdade e uso da ficção, consequentemente, 
não estavam em contraste: os escritores descobriram que a validade geral do 
romance dependia da natureza explicitamente fictícia de seus detalhes, posto 
que o uso de exemplos reais tinha apenas confundido as coisas 
(GALLAGHER, 2009, p. 636). 
 
Recuando a uma abordagem diversa, é possível encontrar no estudo A poética do 
Hipocentauro: literatura, sociedade e discurso ficcional em Luciano de Samósata, de 
Jacyntho Lins Brandão, também uma reflexão pontual que permite desarraigar a 
ficcionalidade do território que a opõe aos discursos voltados para a ideia da verdade.  No 
capítulo VI, intitulado “O livro seguinte”, dedicado, dentre a análise de outras obras, à 
descrição do teor paródico do polêmico texto Das narrativas verdadeiras, à investigação 
dos modos como a dicção luciânica se construía e a qual era o estatuto discursivo de sua 
palavra, Brandão argumenta que,  
Continuando a mesma tradição das narrativas verdadeiras, Luciano logra 
denunciar sua ficcionalidade. Ele não destrói a possibilidade de sua realização, 
nem as inscreve no rol das manifestações ilegítimas que descobre em 
historiadores, filósofos e retores. O que ele logra é nada mais que definir um 
estatuto próprio para a ficção, entendida como o outro dos discursos 
verdadeiros (BRANDÃO, 2001 p. 257). 
 
A essa altura de suas análises, ao reconhecer o aspecto híbrido da poética luciânica, na 
medida em que esta se lança a um diálogo estreito com a tradição, Jacyntho Lins Brandão 
constata como a construção de um caráter inovador no poeta do século II d. C. culmina 
em “um discurso que se encontra além dos esquemas do que é verdadeiro ou semelhante 
ao verdadeiro, que é um outro discurso, autônomo, em face da verdade, que goza de pura 
liberdade” (BRANDÃO, 2001, p.270).  
Brandão recorre a Homero e ao estatuto de seus textos como discursos verdadeiros no 
mundo grego para, em seguida, propor uma cotejo com o discurso de Luciano de 
Samósata, e defender com a noção de akratos eleuthería (a pura liberdade de que gozaria 
o poeta) a formação de um novo pacto ficcional com o discurso luciânico:   
(...) as fontes registram que Homero, em situações e escalas diferentes, não 
deixa de ser o protótipo do discurso verdadeiro na Grécia. Mesmo quando 
vozes esporádicas, sobretudo dos filósofos, se levantam contra esse senso 
comum, não deixam de atestar a grande difusão desse tipo de leitura. Para os 
filósofos, contudo, está em causa o problema da verdade que, da perspectiva 
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luciânica, é procedente no que se refere a outros gêneros, não à poesia. Luciano 
vai, portanto, além de figuras como Platão e Aristóteles ao pensar o problema 
do estatuto do texto poético (ou da literatura, em sentido estrito), defendendo 
que, como a pintura e os sonhos, os poetas gozam de ákratos eleuthería na 
invenção. O critério de verdade deve, pois, ser deixado de lado, pois não é 
funcional para o processo de leitura (BRANDÃO, 2011, p. 269).  
 
Afastada, portanto, a falaciosa concepção que opõe o discurso ficcional ao discurso da 
verdade, e assinalado o traço peculiar da ficção como o outro dos discursos verdadeiros, 
obtém-se um ponto argumentativo interessante não somente em favor da análise crítica 
restrita à poesia de Luciano de Samósata, mas também como uma perspectiva diversa 
capaz de expandir o próprio estatuto do discurso ficcional, a fim de retirá-lo do regime 
do falso.  É preciso, todavia, refletir ainda acerca de mais um questionamento: qual é a 
potência da ficção, dessa fala que, não se opondo por força à noção de verdade, se 
apresenta como o seu outro? 
 
2.3. A LITERATURA E O QUE (NÃO) ACONTECE: O QUE PODE A FICÇÃO? 
 
Esse limite é uma chance e uma ameaça, o recurso a um 
tempo do testemunho e da ficção literária, do direito e do 
não-direito, da verdade e da não-verdade, da veracidade 
e da mentira, da fidelidade e do perjúrio. 
Jacques Derrida 
 
Um dos lugares-comuns amplamente difundidos nos estudos literários 
contemporâneos é o da relação que Jacques Derrida propôs diversas vezes entre a filosofia 
e o discurso da literatura em seus textos. Alguns estudos produzidos a esse respeito, como 
Derrida e a literatura: notas de literatura e filosofia nos textos da desconstrução (1999), 
de Evando Nascimento, Jacques Derrida: literatura, política e tradução (2013), de 
Marcos Siscar, Jacques Derrida: atos de leitura, literatura e democracia (2009), 
organizado por Maria Antonieta Pereira e Luiz Fernando Ferreira Sá, e Nas entrelinhas 
do talvez: Derrida e a literatura, de Elizabeth Muylaert Duque-Estrada (2016),  atestam 
o fascínio que a literatura exercia no pensador argelino e o apreço que este teve não apenas 
pelo aspecto estético, mas principalmente pela potência que ele nela enxergou capaz de 
desestabilizar as pretensas unidades discursivas e as dicotomias instituídas pela tradição 
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platônica, aliando-se, dessa maneira, às operações de leituras que marcam o projeto de 
desconstrução da metafísica. Reconstituir a trajetória de reflexão sobre a literatura nos 
escritos derridianos, perseguindo os lastros que, para um olhar habituado a procedimentos 
metodológicos fundamentados na lógica hegeliana, poderiam conduzir à coerência do 
pensamento e à síntese pacificadora, seria imediatamente impossível, uma vez que o 
caminho percorrido por Derrida não é orientado por uma lógica de base dialética, e sim 
por um percurso de disseminações que impede às reflexões se fixar na rigidez de um 
sistema conceitual. Tendo em vista esse alerta necessário, buscarei percorrer alguns 
argumentos específicos no que diz respeito à abordagem do discurso literário, de suas 
possibilidades e de suas implicações éticas a partir de certos escritos derridianos nos quais 
a literatura surge atrelada a outras noções importantes.     
Em seu livro Morada (1998), Jacques Derrida indaga sobre o estatuto do literário, 
partindo da hipótese de que “não há essência nem substância da literatura7: a literatura 
não é, não existe, não se mantém estável [à demeure] na identidade de uma natureza ou 
mesmo de um ser histórico idêntico a si próprio” (DERRIDA, 2004, p. 22). 
Impossibilitada de se aferrolhar em um conceito, a literatura produz-se a partir da 
historicidade que a torna uma instituição móvel. Para Derrida,   
Nenhum enunciado, nenhuma forma discursiva, é intrinsecamente ou 
essencialmente literário, antes e fora da função que lhe atribui ou reconhece 
um direito, quer dizer, uma intencionalidade específica inscrita imediatamente 
no corpo social. O mesmo enunciado pode ser tido aqui por literário, numa 
situação ou segundo convenções dadas, e ali por não literário. É o sinal de que 
a literariedade não é a propriedade intrínseca de tal ou tal acontecimento 
discursivo. Mesmo aí onde ela parece morar [demeurer], a literatura 
permanece uma função instável e depende de um estatuto jurídico precário. A 
sua paixão consiste em que ela recebe a sua determinação de outra coisa que 
não de si própria. Ao mesmo tempo que encerra o direito de dizer tudo, e a 
mais selvagem das autonomias, a própria desobediência, o seu estatuto não lhe 
é no entanto nunca assegurado ou garantido em permanência [à demeure], na 
sua morada, no interior de um “em casa” (DERRIDA, 2004, p.23). 
 
                                                             
7 Tal proposta derridiana de pensar a literatura sem recorrer a um conceito essencialista apresenta ecos 
anteriores no pensamento de Maurice Blanchot, sobretudo em suas reflexões sobre a escrita e o 
desaparecimento. Em seu ensaio intitulado “O desaparecimento da literatura”, por exemplo, a resposta à 
pergunta "para onde vai a literatura?" adquire, de imediato, um tom sentencioso e enigmático: “se há uma 
resposta, esta é fácil: a literatura vai em direção a ela mesma, em direção à sua essência, que é o 
desaparecimento. (BLANCHOT, 2005, p. 285). Mais adiante, porém, avultará no mesmo texto a relação 
entre o desaparecimento e a não-literatura como a busca da própria literatura e como subterfúgio a fim de 
não imobilizar a ficção numa estabilidade conceitual: “Mas, precisamente, a essência da literatura escapa a 
toda determinação essencial, a toda afirmação que a estabilize ou mesmo que a realize; ela nunca está ali 
previamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada” (BLANCHOT, 2005, p. 294). 
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É a ausência de um fundo essencial que abala a suposta literariedade como um 
fenômeno intrínseco ao texto, denunciando, ao cabo, que a literatura, essa instituição que 
“pode dizer tudo, aceitar tudo, receber tudo, oferecer tudo e simular tudo” (DERRIDA, 
2004, p. 24), apenas garante o seu estatuto na medida em que sua função é outorgada por 
uma convenção que lhe é exterior, por uma intencionalidade específica assentada no 
corpo social. Carla Rodrigues reconhece nesse argumento derridiano da exterioridade em 
que a literatura depende de uma determinação que não seja dela mesma para se definir 
enquanto tal o aspecto que vincula a sua existência ao outro (RODRIGUES, 2013, p. 49). 
É importante destacar que, no interior desse aspecto, o território da alteridade constitui 
um dos pontos nos quais as reflexões de Derrida mantêm um diálogo estreito com o 
pensamento de Emmanuel Lévinas8, no momento em que este propõe a ética como o 
acolhimento do inteiramente outro, em oposição clara aos sistemas filosóficos 
fundamentados numa dialética que promoveria o retorno do Mesmo, do Idêntico, 
contraponto que se estabelece, sobretudo, a partir da leitura crítica levinasiana do Dasein 
de Heidegger9. Embora a proposta da ontologia heideggeriana consiga romper com a 
metafísica clássica do sujeito, Lévinas detecta ainda no Dasein um entrave que impede 
ao pensamento da alteridade ultrapassar a tirania do Mesmo. Como saída à redução do 
outro ao mesmo, o pensador franco-lituano, ao longo das páginas de sua obra Totalidade 
e Infinito, discorre que “é o outro de uma alteridade que constitui o próprio conteúdo do 
outro, o outro de uma alteridade que não limita o Mesmo, porque nesse caso o Outro não 
seria rigorosamente Outro: pela comunidade da fronteira, seria dentro do sistema, ainda 
o Mesmo” (LÉVINAS, 1980, p. 26). 
 Tal desafio de lidar com o infinitamente outro, mantendo a sua dimensão 
irredutível, surge como um exercício constante que jamais se traduz em termos de uma 
apreensibilidade, mantendo o outro como um outro sempre por vir. Em outros termos, 
                                                             
8 Cumpre destacar que nos escritos de Lévinas as reflexões ao redor da irredutibilidade do outro desaguam 
na perspectiva da alteridade irredutível transcendental, ao passo que em Derrida a discussão sobre o outro 
esquiva-se do pano de fundo metafísico, estendendo o aspecto irredutível a toda e qualquer alteridade. 
9 Um dos pontos críticos em relação à ontologia de Heidegger apontados por Lévinas em Descobrindo a 
existência com Husserl e Heidegger diz respeito ao modo como o pensamento heideggeriano, ao estabelecer 
uma primazia do ser, reduziu o Outro ao Mesmo. Lévinas, por sua vez, buscando o outro do ser, ataca a 
filosofia de Heidegger de modo incisivo afirmando que esta seria “uma tentativa de estabelecer a pessoa – 
enquanto lugar onde se efetua a compreensão do ser –, renunciando a qualquer apoio no Eterno. No tempo 
original, ou no ser para a morte, condição de todo o ser, ela descobre o nada em que assenta, o que significa 
também que não assenta em nada que não seja ela própria. Soberania que se deve à nossa indigência; ela 
não tem triunfo nem recompensa. Dessa forma, a ontologia de Heidegger dá os acordes mais trágicos e 
torna-se o testemunho de uma época e de um mundo que talvez amanhã será possível ultrapassar” 
(LÉVINAS, 1997, p. 111). 
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esse acolhimento para Derrida se torna possível no espaço literário, acolhimento que, 
permanentemente diferido, não imobilizando e nem encerrando o outro na lógica do 
Mesmo, é capaz de manter no outro o segredo, a cripta, aquilo que, sendo indizível, se 
furta à nomeação. Termo importante, sobretudo nos últimos escritos derridianos, a noção 
de segredo aparece como uma (im)possibilidade que atua ao mesmo tempo na linguagem, 
mas para além dela, excedendo-a, escapando à clausura das palavras e, por essa mesma 
razão, impondo-se ao lado de tantos outros indecidíveis que não se deixam apreender por 
um campo conceitual cujo intuito metafísico, na lógica identitária, seria estabelecer o 
retorno à presença a si. Na direção contrária, o segredo para permanecer enquanto tal, 
sendo segredo absoluto e inviolável, em sua etimologia latina (se cernere), implicando a 
ideia de dissociação, deve se impor como abismo que separa e que impossibilita o próprio 
segredo de se localizar em qualquer polo de uma oposição binária que pretenda por de 
um lado o verdadeiro e de outro o falso, o real e o ficcional. Em Paixões (1993), por 
exemplo, ensaio publicado em 1993, Derrida faz retinir em silêncio a potência 
incomensurável e indecifrável do segredo, mantendo neste a sua condição de estranho, de 
estrangeiro à própria linguagem:  
[o segredo] se cala, não para deixar uma palavra na reserva ou na retaguarda, 
mas porque permanece estranho à palavra, sem que se possa dizer, sintagma 
distinto, “o segredo é o que, na palavra, é estranho à palavra”. Ele não está na 
palavra tanto quanto é estranho a ela. Não responde à palavra, não diz “eu, o 
segredo”, não corresponde, não responde: nem por ele nem a ninguém nem 
perante seja quem for ou perante seja o que for. Não resposta absoluta à qual 
nem mesmo se poderia pedir a conta ou um adiantamento por conta, dar recibo, 
desculpas ou “discontus”, tantas artimanhas, sempre, para envolvê-lo num 
processo filosófico, ético, político, jurídico, etc. O segredo não dá lugar a 
processo algum. Nem é um “efeito de segredo”. Ele pode dar-lhe lugar na 
aparência (e até o faz sempre), pode se prestar a isso, mas nunca se rende a 
isso. (DERRIDA, 1995 p. 45-46).   
 
Em 1999, com a publicação de Donner la mort, Derrida retorna às reflexões desse segredo 
cuja condição ambivalente torna sua habitação na linguagem uma aporia, uma 
possibilidade impossível, propondo uma articulação entre a responsabilidade e o segredo. 
Após um longo excurso de leitura das teses de Jan Patočka sobre as origens do fenômeno 
religioso, nas quais há um vínculo estreito entre as noções de responsabilidade e de 
segredo, de modo que este último apenas seria pensável dentro de uma concepção de 
mistério sagrado que obstrui pelo temor diante do inominável, da alteridade divina, a 
possibilidade de o próprio segredo ser enunciado, Derrida resgata a narrativa bíblica que 
versa sobre o episódio do sacrifício de Isaac a fim de analisar como a responsabilidade 
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abraâmica – em outros termos, a resposta, a injunção a responder o apelo divino – deriva 
de um silêncio sacrificial, de um obediência ao dever traduzido na fórmula do “eis-me 
aqui” no momento em que Deus interpela Abraão a sacrificar seu único filho. A narrativa 
bíblica, não apresentando uma justificativa aos leitores para os desígnios divinos, faz 
entrever que há um segredo entre a figura de Deus e a de Abraão; porém, mais adiante, o 
segredo se adensa ainda em outro plano, visto que Deus não explica tampouco ao próprio 
Abraão os motivos pelos quais determina a exigência da morte do filho.  A resposta a essa 
interpelação da alteridade divina – resposta que se revela incondicionalmente como um 
compromisso de estabelecer uma decisão, mantendo o segredo, desdobra-se, retirando-se 
o fulcro metafísico, como uma infinita responsabilidade que se firma com o inteiramente 
outro, como uma decisão que invariavelmente põe em xeque a ideia de decisão como a 
emergência da autonomia de um sujeito. Ao contrário, Derrida propõe, nessa leitura, uma 
autonomia que seja antes atravessada pela heteronomia, pelo apelo do outro que convoca 
o sujeito a tomar uma decisão, reafirmando a proposta levinasiana, e dando um caráter de 
singularidade a esse mesmo gesto:  
Lévinas pretende nos recordar que a responsabilidade não é a responsabilidade 
minha para comigo mesmo, que a minha ipseidade é originada a partir do outro 
como se ela fosse secundária ao outro, sendo responsável e mortal em função 
da posição da minha responsabilidade diante do outro, pela morte do outro e 
em sua face. Primeiramente, é porque o outro é mortal que minha 
responsabilidade é singular e “inalienável” (DERRIDA, 1999, p. 70).10 
 
É possível estabelecer um paralelo entre esse tipo de responsabilidade cuja manutenção 
imprescindível do segredo assoma como saída ética para o acolhimento do inteiramente 
outro e a literatura como uma instituição que, não imobilizando a palavra, seria capaz de 
manter na linguagem sua potência nem afirmativa e nem negativa, assegurando o segredo 
em sua condição de segredo, de uma cripta que pode indecidivelmente se revelar, mas, ao 
mesmo tempo, se ocultar no abismo vertiginoso que se perfaz mediante a singularidade 
do acontecimento (in)visível elaborado no e pelo discurso literário. Pode ser esse um 
ponto de partida para se pensar a ética em relação aos textos ficcionais que têm o 
Holocausto como mote, uma vez que a aproximação, de um lado, e a manutenção do 
indizível, de outro, entram em consonância com a aporia que caracteriza o gesto 
testemunhal da ficção: substituir a singularidade em seu caráter insubstituível. 
Paradoxalmente, a insubstitutibilidade é aquilo que deve ser exemplar, ou seja, 
                                                             
10 Tradução minha. 
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substituível11, fazendo com que o testemunho seja desde já uma repetição, ou pelo menos 
uma repetibilidade que põe em cena um acontecimento sem acontecimento12 (DERRIDA, 
2004, p. 38).  
 Essa condição de se repetir, de iterabilidade, pode ser também articulada com a 
ética, a partir da conexão que Elizabeth Muylaert Duque-Estrada propõe entre a literatura 
e a sobrevida, temática de igual modo cara a Derrida e investigada, por exemplo, em 
Apprendre à vivre enfin, entrevista concedida a Jean Birnbaum. A noção de sobrevida 
como um modo de “viver após a morte”, por meio das marcas do que já se foi, como a 
inscrição de um rastro que permanece aí, sempre repetível, disponível, mantém uma 
relação indissociável com a literatura em sua potência de pôr em jogo aquilo que acontece 
e aquilo que não acontece, numa direção, portanto, em que “o evento já cruza no interior 
de si mesmo o arquivo do “real” e o arquivo da “ficção”13 (DERRIDA apud DUQUE-
ESTRADA, 2014, p. 14).  Excedendo “a oposição entre o real e o irreal, o atual e o virtual, 
o efectivo e o fictício (DERRIDA, 2004, p. 100), a sobrevida, implicando presença e 
ausência ao mesmo tempo e valendo-se do caráter de repetibilidade, atua sobre um mesmo 
acontecimento produzindo efeitos a cada ato de memória ou de arquivamento. Segundo 
Duque-Estrada:  
É neste sentido que a história do que aconteceu se confunde com a história 
“espectral”, “fantasmática”, “ficcional”, do que não aconteceu: o arquivo do 
real e o arquivo da ficção cruzam-se no cerne do acontecimento. E assim, 
recusando os termos do pensamento metafísico tradicional, que separa o “real” 
                                                             
 
11 Ao discorrer sobre a substituição no gesto que implica a necessidade de o singular ser universalizável 
para funcionar como testemunho, Derrida explica: “O insubstituível deve deixar-se substituir in loquo. Ao 
dizer: juro que digo a verdade aí onde fui o único a ver ou a ouvir, onde sou o único a poder atestá-lo, é 
verdade na medida em que quem quer que estivesse no meu lugar, nesse instante, teria visto ou ouvido ou 
tocado a mesma coisa, e poderia repetir exemplarmente, universalmente, a verdade do meu testemunho 
(DERRIDA, 2004, p. 38)  
12 Essa formulação de um acontecimento sem acontecimento não deve conduzir a uma negação da 
historicidade do evento. Ao contrário, o acontecimento apresenta-se como ausência do acontecimento, na 
medida em que se considera que o que já aconteceu não se encontra mais presente em sua pontual 
singularidade. Segundo Elizabeth Muylaert Duque-Estrada, elucidando a problemática do acontecimento e 
citando um trecho em que Derrida analisa o 11 de setembro: “É indiscutível que algo realmente aconteceu; 
contudo, Derrida percebe uma incontornável complexidade na “realidade”, na “objetividade”, deste 
acontecimento: “Alguma coisa” aconteceu, temos a sensação de não a ter visto se aproximar, e certas 
consequências inegavelmente se seguirão à “coisa”. Mas essa mesma coisa, o local e o significado de 
“acontecimento”, permanece inefável, como uma intuição sem conceito, uma unicidade sem qualquer 
generalidade no horizonte ou sem horizonte algum, fora de alcance para uma linguagem que admite sua 
impotência e é assim reduzida a pronunciar mecanicamente uma data (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 16-
17). 
13 O que, a princípio, poderia parecer uma oposição entre arquivo do real e arquivo da ficção não 
corresponde como indica Elizabeth Muylaert Duque-Estrada a esferas apartadas uma da outra, uma vez que 
todos os acontecimentos para Derrida são atravessados tanto pelo que aconteceu como pelo que não 
aconteceu (DUQUE-ESTRADA, 2014, p.14). 
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(“aquilo” que aconteceu) da ficção (“aquilo” que não aconteceu), que marca 
uma linha divisória entre duas instâncias excludentes, Derrida aponta o caráter 
mais complexo desta relação e vai além da estrutura binária opositiva: uma 
precisa da outra para existir, nem uma nem outra tem existência própria fora 
desta relação diferencial. Não há realidade (“aquilo” que aconteceu) sem ficção 
(“aquilo” que não aconteceu) e vice-versa (DUQUE-ESTRADA, 2014, p. 15). 
 
Cabem aqui duas considerações importantes, ainda que breves, sobre dois termos que se 
articulam no decorrer das reflexões derridianas, a noção de fantasma e a de rastro, sem 
pretender, todavia, encerrar a discussão – já que esta pode se desdobrar em infinitas 
possibilidades, de acordo com os caminhos que se escolhem traçar pelos textos de Derrida 
– mas ao menos com o objetivo de suspender momentaneamente o inabarcável debate 
teórico em torno da literatura. Em sua conferência História da mentira: prolegômenos, 
Derrida recorda como o termo fantasma (phantasma) apresenta uma conotação incapaz 
de se situar numa zona de segura definição, não se deixando apreender nem pela noção 
de verdade nem pela noção de mentira:  
Como se sabe, em grego, phántasma significa também aparição do espectro: 
fantasma ou alma de outro mundo. O fabuloso e o fantasmático têm um traço 
em comum: stricto sensu e no sentido clássico desses termos, eles não 
pertencem nem ao verdadeiro nem ao falso, nem ao veraz nem ao mentiroso. 
Antes, assemelham-se a uma espécie irredutível do simulacro ou da 
virtualidade. É certo que não constituem verdades ou enunciados verdadeiros 
propriamente ditos; tampouco são erros, enganos propositados, falsos 
testemunhos ou perjúrios (DERRIDA, 1996, p. 7). 
 
Sob o signo de tal indecidibilidade, é que o aspecto fantasmático que caracteriza a literatura 
enquanto instituição que põe em cena o acontecimento sem acontecimento – jamais 
passível de subsumido por um sistema de oposições binárias – relaciona-se também com o 
rastro, amplamente discutido ao longo de diversos textos derridianos. O rastro atravessa de 
modo constituinte a própria linguagem, porquanto esta, longe de capturar mimeticamente 
o real, a presença a si das coisas, nomeia de um lado o rastro e, de outro, a ausência do 
rastro, num jogo ambivalente que impede recuperar ou fixar qualquer possibilidade de uma 
origem. O rastro originário implica a sua aparição e seu apagamento simultaneamente. Em 
Margens da filosofia, essa argumentação ocupa um parágrafo bastante preciso:  
Uma vez que o rastro não é uma presença, mas o simulacro de uma presença 
que se desloca, se transfere, se reenvia, ele não tem propriamente um lugar, o 
apagamento pertence a sua estrutura. Não apenas o apagamento que deve poder 
surpreendê-la, sem o qual ela não seria rastro, mas indestrutível e monumental 
substância, mas o apagamento que desde o início o constitui como rastro, que 
o instala na mudança de lugar e o faz desaparecer na sua aparição, sair de si na 
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sua posição. O apagamento do rastro precoce (die Frühe Spur) da diferença é 
portanto “o mesmo” que o seu sulcamento no texto metafísico. Este deve ter 
guardado a marca daquilo que perdeu ou reservou; pôs de lado. O paradoxo de 
uma tal estrutura é, na linguagem da metafísica, esta inversão do conceito 
metafísico que produz o efeito seguinte: o presente torna-se signo do signo, 
rastro do rastro. Ele não é mais aquilo para que em última instância reenvia 
todo reenvio. Torna-se uma função numa estrutura de reenvio generalizado. É 
rastro e rastro do apagamento do rastro (DERRIDA, 1991, p. 58). 
 
É nesse terreno indecidível delineado pela estrutura ambivalente do rastro que implica 
presença-ausência e nas malhas do direito de a literatura de dizer tudo a respeito de 
qualquer coisa que se abre a dimensão ético-política, em termos do que Derrida pensa 
como uma máxima responsabilidade para com a sobrevida. Tal máxima responsabilidade 
deriva de uma não responsabilidade da literatura em relação a qualquer objeto particular, 
já que a simples responsabilidade encerraria a literatura numa teleologia ordenadora, em 
oposições do tipo alienação versus engajamento. A máxima responsabilidade, pois, 
fundada na irresponsabilidade, na recusa à resposta com o pensamento ou com a escrita 
a poderes constituídos, é o que garante a abertura à alteridade e o compromisso com o 
porvir, com a tarefa de repensar a política, não mais sob o signo de uma determinação, da 
estabilidade de uma clausura identitária, e sim sob o movimento de aproximação do 














3 DIÁRIO DA QUEDA 
 
3.1. NOTAS EM TORNO DA CRÍTICA 
 
Se nos anos que seguiram à publicação de Diário da queda em 2011 houve, de 
um lado, uma série de comentários calorosos pela inventividade com a qual Michel Laub 
construiu a narrativa, atualizando na literatura contemporânea a temática do Holocausto, 
de outro lado, as produções acadêmicas que surgiram nesse ínterim apontam para uma 
escassez da fortuna crítica sobre a obra. Destaco, dentre alguns trabalhos produzidos, o 
artigo de Laura Assis e Karl Erik Schollhammer, “Narrando a queda: temporalidade e 
trauma em um romance de Michel Laub” (2013), “Memória, identidade e imaginário em 
Diário da queda, de Michel Laub”, de Simone Damasceno Guardalupe e Mairim Linck 
Piva, “Diário da queda: a força da transmissão entre gerações e a transgeracionalidade 
(2013)”, de Leniza Kautz Menda, e a dissertação de Mônica Klein de Azevedo intitulada 
O narrador de Diário da queda, de Michel Laub, e a representação da memória na 
narrativa contemporânea (2015).  
Laura Assis e Karl Erik Schollhammer, partindo das reflexões teóricas propostas 
por Peter Brooks, Paul Ricoeur e Hal Foster, analisam o romance de Laub, focalizando a 
maneira como a elaboração da temporalidade da narrativa em Diário da queda se 
relaciona intrinsecamente com a experiência traumática, visto que no plano da enunciação 
entrecortado do narrador se inscreve a manifestação formal das marcas do trauma. A 
partir das reflexões de Peter Brooks e Paul Ricoeur com a noção de temporalidade e a 
proposta do realismo traumático encetada por Hal Foster, Assis e Schollhammer avaliam 
que  
em sua dimensão episódica, o livro de Michel Laub apresenta tanto 
acontecimentos específicos da vida do narrador e de sua família como eventos 
históricos relacionados ao povo judeu e, principalmente, Auschwitz. Já a 
dimensão configurante é construída por meio de um discurso que relaciona 
eventos distintos e separados tanto por distâncias temporais como espaciais. E 
é por meio do agenciamento da narração dos episódios e da organização do 
discurso que o que chega até o leitor é um texto que não se organiza 
cronologicamente, mas em um movimento de relação entre pontos de contato 
nos eventos ocorridos. Diretamente relacionado à execução deste 
agenciamento temporal está também o fato de que a memória é o fio condutor 
de Diário da queda, uma vez que atua não apenas no nível da seleção dos 
eventos que formam a narrativa, já que é capital para a fábula, como também 
é essencial na configuração da diegese, traçando os caminhos do discurso e 
organizando a enunciação. O discurso do narrador emula, ainda, uma espécie 
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de confissão que, apesar de arduamente construída, guarda características 
próprias do gênero, como o desvio e o adiamento (ASSIS & 
SCHOLLHAMMER, 2013, p. 59). 
 
O estudo de Schollhammer e Assis revela-se instigante na medida em que a perspicácia 
analítica com a qual os autores explicitaram as relações que se travam entre o discurso do 
narrador e a temática do Holocausto, bem como os efeitos gerados pelo evento traumático 
em termos estruturais da narrativa, deixa entrever claramente a forma como a seleção dos 
episódios se circunscreve a uma lógica de temporalidade marcada, na trilha de Paul 
Ricoeur, pela concordância-discordância, como se na combinação das dimensões 
cronológica e não-cronológica a trama articulasse acontecimentos de ordem individual e 
coletiva, formando, ao cabo, uma totalidade temporal.  
 Percorrendo as sendas do trauma, porém a partir de outro ponto de vista, o artigo 
de Leniza Kautz Menda “Diário da queda: a força da transmissão entre gerações e a 
transgeracionalidade” analisa as formas pelas quais a transmissibilidade da memória 
traumática da Shoah se torna possível ao longo da narrativa, perpassando a constituição 
da subjetividade da figura paterna e do narrador-filho, mediante a herança legada pelo 
avô sobrevivente de Auschwitz. Optando por um recorte que alude a referências de ordem 
psicanalítica, a autora defende que  
A transmissão transgeracional é potencialmente desestruturante para a geração 
receptora, pois não há circulação de palavras ou afetos. Os valores transmitidos 
pelo pai ao filho (narrador) trazem à tona o trauma do Holocausto vivido pelo 
avô e a opressão e a perseguição sofridas pelo povo judeu nos mais diversos 
lugares e tempos históricos. Dessa forma, quando o filho resolve se transferir 
de escola judaica para a não judaica (gói), com o intuito de apoiar e tentar reatar 
os laços com o colega João, que fora ferido na queda, há, no inconsciente do 
pai, uma erupção de sentimentos persecutórios. A veemente recusa do pai 
quanto à troca de escola do filho descortina o trauma do nazismo: em seu 
inconsciente, o pai tenta convencer o filho de que estavam vivenciando 
novamente o clima da Alemanha nazista de 1937 (MENDA, 2013, p. 25). 
 
Para além da constatação do caráter desestabilizador do processo de transmissão da 
memória, vale destacar ainda da crítica de Menda a reflexão em torno do título, 
considerado  
significativo, porquanto faz menção à queda planejada de João durante seu 
décimo terceiro aniversário e aos traumas daí decorrentes: à queda moral do 
avô e seu suicídio após anos de uma vida aparentemente normal; à queda do 
pai acometido pelo Alzheimer; e à própria queda do narrador-personagem 
consumido pelas drogas e pelo álcool. As sucessivas quedas fazem parte da 
cadeia transgeracional (MENDA, 2013, p. 29). 
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Numa direção bastante diversa, com uma abordagem que salienta pontos 
interessantes e não explorados em outras análises do romance de Laub, o texto de Simone 
Damasceno Guardalupe e Mairim Linck Piva relaciona as dimensões da memória e da 
identidade a algumas imagens significativas na narrativa, como a da queda e a da 
vertigem, numa linha de investigação pautada pela Crítica do Imaginário desenvolvida na 
esteira dos trabalhos de Gilbert Durand, a fim de demonstrar a ambivalência que envolve 
tanto a queda como a vertigem, ora associadas à negatividade da morte encalacrada pela 
insistência do narrador do romance na inviabilidade da experiência humana, ora 
vinculadas a uma perspectiva de renascimento, de possibilidade de construção de um 
recomeço:  
A queda é uma imagem recorrente na rememoração dos três homens da família, 
e pode estar associada à memória judaica, à memória dos familiares, à morte e 
também ao renascimento. Em relação ao renascimento, pode-se pensar que, 
além dos símbolos catamórficos, a narrativa caracteriza-se pela presença do 
Regime Noturno da imaginação, no qual há a inversão do sentido de morte, há 
uma esperança de recomeço, como observamos na passagem que descreve a 
chegada do avô ao Brasil, onde ele “renasce” tentando apagar de sua mente, de 
sua identidade, as imagens de tudo o que vivenciou. Há também o 
renascimento da personagem João após a queda, a qual proporcionou uma 
significativa mudança de comportamento. Além disso, há também a esperança 
de um recomeço através do nascimento de um filho – verificada no momento 
em que cada um dos homens da família se torna pai. Essa esperança de 
recomeço é um dos motivos pelo qual o narrador faz o seu ‘diário da queda’, 
destinado ao seu filho (GUARDALUPE & PIVA, 2015, p. 187). 
 
Outro ponto salutar e que merece ser ressaltado na crítica de Guardalupe e Piva é a alusão, 
ainda que sorrateira, ao trabalho de Maurice Halbwachs, uma vez que a perspectiva 
imbricada que este propõe entre a formação da memória individual e a memória coletiva 
se apresenta como um viés proveitoso para se explorar as maneiras como a memória do 
narrador de Diário da queda excede a tradicional fala sobre si mesmo, lançando-se num 
discurso que inevitavelmente expõe a subjetividade à dimensão coletiva da memória da 
Shoah.  
Por último, destaca-se também a leitura empreendida por Mônica Klein de 
Azevedo, que, em sua dissertação de mestrado, recruta alguns teóricos, como Walter 
Benjamin, Ivan Izquierdo, Aleida Assman e Paul Ricoeur, a fim de empreender uma 
análise do romance de Laub, recuperando noções vinculadas ao estudo da memória e 
focalizando, especificamente, as maneiras como esta se constitui diante de uma 
experiência traumática que necessariamente a atravessa. O trabalho de Azevedo, para 
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além de se concentrar em algumas discussões interessantes sobre os relatos dos quais o 
narrador de Diário da queda se vale para elaborar o próprio relato, possui ainda o mérito 
de se assentar em concepções que afastam imediatamente qualquer perspectiva de cunho 
totalizante, assumindo, ao contrário, uma abordagem que reconhece o caráter lacunar e 
fragmentário da rememoração em face da impossibilidade de ceder à memória a 
capacidade de reconstituir o acontecimento em sua completude14. A relação entre 
rememoração, escrita e trauma, como também os percalços da representação da barbárie 
por uma memória cindida associados ao efeito de dispersão e de fragmentação, são 
motivos recorrentes da argumentação de Azevedo:  
Um texto de caráter autobiográfico, sob a perspectiva da dissociação, ou do 
trauma, deixa de conter uma unidade estrutural, apresentando o fragmento 
como modo de expressão da existência. O recurso da fragmentação está ligado 
ao tema da violência histórica e leva à necessidade de repensar a história, 
porque é preciso que se observe atentamente os acontecimentos passados, 
tendo em vista que eles refletem as ruínas de suas catástrofes no presente. 
Assim, a literatura ganha expressão ao buscar esses restos gerados pela 
repressão e o trauma. Como afirma Seligman-Silva (2012a), “sem catástrofe 
não há o que representar, mas ela dificulta a representação”, visto que, ao torná-
la compreensível, perde-se sua especificidade. Por isso, a principal 
característica da narração do trauma é a impossibilidade de retratá-lo em sua 
totalidade (AZEVEDO, 2015, p 43).      
 
Tomarei como ponto de partida, da mesma maneira, o aspecto fragmentário que participa 
da constituição narrativa do romance de Michel Laub como modo de expressão; no 
entanto, proponho um percurso num outro caminho: desviando-me do vínculo entre 
fragmentação textual e trauma explorado por Mônica Klein de Azevedo, tencionarei 
discutir, na esteira de algumas reflexões propostas por Maurice Blanchot, a relação entre 





                                                             
14 Inviabilizada a alternativa de uma reconstrução integral do passado por meio da escrita, sobretudo em 
função do obstáculo impelido pelo trauma, Azevedo admite que “ao narrar uma experiência traumática, não 
é possível assimilá-la a partir de sua totalidade, esse relato se organiza por meio de uma fragmentação de 




3.2. FRAGMENTOS PARA UM DIÁRIO 
 
Fala de fragmento: é difícil aproximar-se dessa palavra. 
“Fragmento”, um substantivo, mas com a força de um 
verbo, no entanto ausente: fratura, frações sem restos, a 
interrupção como fala quando a interrupção da 
intermitência não interrompe o devir mas, ao contrário, o 
provoca na ruptura que lhe pertence. Quem diz fragmento 
não deve dizer apenas fragmentação de uma realidade já 
existente, nem momento de um conjunto ainda por vir.  
Maurice Blanchot 
 
Nos moldes de uma lógica ordenadora e de base essencialista, a ideia de 
fragmentação existiria apenas em função de um Todo do qual o fragmento faria parte – 
concepção, aliás, facilmente verificada nos usos mais corriqueiros da palavra fragmento. 
Contudo, sendo o Todo inabarcável no campo da representação, seria possível desprender 
a noção de fragmento desse mesmo Todo que, desde o momento inicial, se revela 
impossível? Na suposição de que estaríamos fadados a necessariamente partir do 
fragmento para uma reconstituição plena do Todo, a tarefa forçosa se encaminharia 
sempre a uma visão idealista e, ao cabo, estática, posto que, uma vez solucionado o 
enigma das partes, o Todo deixar-se-ia ver em sua completude, e, portanto, os dilemas 
que envolvem a tradução do acontecimento, as tensões entre linguagem e representação 
seriam pacificados, reduzindo qualquer debate a uma mera repetição do já conhecido. 
Afastada essa primeira hipótese, se é possível pensar o fragmento desvinculado da lógica 
do Todo, quais seriam as implicações éticas de liberá-lo dessa conformação ordenadora 
e lançá-lo à sua própria deriva? 
Maurice Blanchot, ao assumir o desafio de se pensar a noção de fragmento para 
além da tradição que sempre a manteve subordinada à ideia de Todo, sugere uma 
compreensão fundada na dispersão, considerando que o fragmento se manifesta enquanto 
ruptura não mais de uma totalidade que poderia ser facilmente localizada, e sim, ao 
contrário, como algo que irrompe em sua própria descontinuidade, sem vínculo com 
qualquer elemento precedente. Em seu ensaio “Fala de fragmento”, dedicado à análise da 
poesia de René Char, o crítico francês discorre sobre uma outra relação que nos é dada 
mediante a violência que o fragmento impõe, na medida em que este abala e ultrapassa 
tanto os limites instituídos pela integridade substancial como os da proposição dialética. 
Não se deixando capturar, portanto, por nenhuma das duas instâncias,  
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a fala de fragmento não é nem única, mesmo que quisesse sê-la. Ela não está 
escrita em razão de nem tendo em vista a unidade. Tomada em si própria, é 
verdade, ela surge em sua fratura, com suas arestas cortantes, como um bloco 
ao qual nada parece agregar-se. Pedaço de meteoro, destacado de um céu 
desconhecido e impossível de conectar a algo possível de conhecimento 
(BLANCHOT, 2007, p. 42). 
 
A ideia de uma fala fragmentária que irromperia, prescindindo de uma unidade, reaparece 
em outras reflexões blanchotianas, mas de maneira interessante no texto sobre Nietzsche. 
Após argumentar sobre o princípio de incompletude, da insuficiência que constitui a fala 
de fragmento, Blanchot destacará o aspecto do limite como preponderante para a 
emergência dessa fala:  
A fala de fragmento só é fala no limite. Isso não quer dizer que ela só fale no 
final, mas que em todos os tempos ela acompanha e atravessa todo saber, todo 
discurso, com uma outra linguagem que a interrompe atraindo-a, sob a forma 
de um desdobramento, para o exterior onde fala o interrompido, o final que 
não termina. (BLANCHOT, 2007, p. 124) 
 
 A princípio, todavia, estabelecer uma relação entre a tarefa benjaminiana de 
reescrever a história da barbárie e a fala insólita sugerida por Blanchot, fala que surge no 
limite, fraturada, inviabilizando qualquer restituição do fragmento a um todo, pode ser 
um risco. Haveria, por exemplo, a objeção de que tal noção de fragmento afastaria, de 
antemão, qualquer possibilidade de se obter um conhecimento fundamentado numa 
metodologia capaz de trazer à tona uma verdade histórica e, assim, o discurso construído 
no interior dessa concepção lacunar tenderia a ter sua relevância desqualificada. Porém, 
uma vez que se reconhece contemporaneamente a impossibilidade de a linguagem 
estabelecer um enleio mimético de espelhamento com o real, a lógica do fragmento 
proposta por Blanchot poderia ser uma das maneiras de se aproximar de um 
acontecimento como o Holocausto, que permanece duplamente diferido de si mesmo: em 
primeiro lugar, pela própria condição de acontecimento narrado e, portanto, de 
acontecimento atravessado pela força do não-acontecimento, para recordar o fio de leitura 
estirado por Jacques Derrida; em segundo lugar, pelo aspecto traumático que obnubila a 
possibilidade de as vítimas narrarem de maneira coesa os horrores vivenciados nos 
campos de concentração. Incontornavelmente, o fragmento é o que resta e, não obstante 
a sua potência inquietante e indefinível, é nele que se desdobram as possibilidades de uma 
narração que assuma o compromisso ético de falar por aqueles que não podem falar, 
mantendo e respeitando a distância intransponível que separa paradoxalmente os elos 
intergeracionais.    
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Diário da queda, ao assumir uma composição narrativa fragmentária, em 
capítulos que não mantêm necessariamente uma sequência linear, não só atesta a 
impossibilidade de representação advinda dos obstáculos impostos pelo trauma, mas 
revelam, sob o signo da fala do fragmento, que a matéria dificultosa da narração vem à 
tona a partir de um limite que impede, a todo custo, a captura das memórias num quadro 
mimético estável. É nas malhas da dispersão, em progressão descontínua, na qual se 
alternam cenas da infância, definições enciclopédicas de um mundo idealmente 
produzido nos cadernos do avô e tensões familiares com a figura paterna, que a obra 
perfaz um movimento que parece impedir o acesso a um fundo essencial que não seja a 
inquietude de acontecimentos que por si mesmos já seriam suficientes para criar o efeito 
de impacto. Mesmo que as tensões que transcorrem ao longo da narrativa pudessem ser 
agrupadas em dois núcleos – o Holocausto, em certa medida, e a queda de João, em outra 
– lançando reverberações posteriores nos dilemas éticos que vão se construindo, a noção 
de fragmento como algo que se manifesta no limite torna tanto a queda como o 
Holocausto dois acontecimentos inapreensíveis. O fragmento promove a interrupção e 
produz um incômodo, uma espécie de inquietude que se associa à ausência do 
acontecimento no momento mesmo em que este é narrado, já que ambas as experiências 
de choque se desenrolam num tempo passado e não correspondem, pois, ao tempo da 
enunciação feita pelo narrador. O acontecimento perdura no texto, portanto, enquanto 
linguagem, não como representação do que aconteceu, mas como a exposição de uma 
fratura, de uma insuficiência que participa da própria lógica do fragmento.  
Em outro sentido, a narrativa escrita fragmentária que se dá a ver em Diário da 
queda pode ser lida como uma estratégia que, em última instância, resguarda o abismo 
existente entre o eu e a alteridade. Nesse ponto, é preciso considerar que as reflexões 
blanchotianas sobre o fragmento articulam-se com a noção de exterioridade ou, em outras 
palavras, com o que ele denominou como fora em inúmeros de seus escritos. Tal atração 
pelo fora se alinha com algumas aspirações teóricas que caracterizam até certo ponto 
projetos como os de Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Felix Guattari, Phillipe Lacoue-
Labarthe, Jean-Luc Nancy, reconhecidos numa linha a que se convencionou designar de 
estudos pós-estruturalistas – estudos dos quais Maurice Blanchot se destaca como um dos 
precursores. É mais do que notável que um dos pontos fulcrais nas discussões encetadas 
por tal linhagem desdobra-se em torno da emergência da alteridade, nas possibilidades de 
estabelecer um pensamento da diferença que considere o outro não a partir do Eu como 
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parâmetro, e, nesse ponto, a ideia do fora em Blanchot se anuncia como uma tentativa de 
fazer emergir o outro, o estrangeiro, aquele que não pode partilhar uma palavra em 
comum, de maneira a não deixar se subsumir pela lógica identitária do Mesmo.  
Nesse sentido, a escrita do fragmento em Diário da queda daria a ver o aspecto 
de incompletude e de abismo que impede, ao cabo, a captura da alteridade, a 
transformação do outro no Mesmo, nas sendas do Idêntico, manifestando o fora como 
uma paixão a ser perseguida, mas impossível de ser apreendida. Mesmo que haja um 
movimento na direção da construção de elos intergeracionais entre a figura do avô, do pai 
e do filho ao longo da narrativa, ao mesmo tempo há um deslizamento que se impõe entre 
esses elos, apontando para uma identificação e impossibilidade de identificação. É essa 
dupla condição de aproximação e distanciamento que separa e une os personagens, 
fazendo com que as memórias do narrador sejam perpassadas pelas memórias do pai, do 
avô, mas, às últimas consequências, atestando que essas mesmas memórias não se 
apresentam como uma totalidade. O narrador, mesmo produzindo um relato 
memorialístico que salienta os efeitos da herança intergeracional, pontilha também, por 
exemplo, o aspecto que marca as diferenças entre os três: “Meu pai não tem o mesmo 
nome do meu avô. Eu não tenho o mesmo nome do meu pai. Há uma série de coisas que 
não herdei dele também: o cabelo, o nariz, a grafia” (LAUB, 2011, p. 110). 
Fala de difícil aproximação, como sugere Blanchot, a fala de fragmento irrompe 
na estrutura narrativa, arrastando os elementos para um ponto em que as convergências 
identitárias devem ser suspensas em favor da diferença que preserva a singularidade do 
outro: singularidade do avô, sobrevivente de Auschwitz, cuja experiência intransferível, 
no entanto, deve ser preservada por procedimentos de manutenção da memória pelos 
sucessores; singularidade do pai, cuja experiência de choque diante da leitura de Primo 
Levi e de saber que seu pai vivenciou os horrores dos campos de concentração o impele 
a levar Auschwitz como um assunto recorrente ao longo de sua vida; singularidade do 
narrador, que experienciou questionamentos éticos após a queda de um amigo gói numa 
festa e ao perceber que, pertencendo a uma família judaica, não se identificava com as 
tradições de sua família.  O fragmento, portanto, para além da estruturação dos capítulos, 
perpassa também os personagens que transitam na narrativa. O avô, o pai, o filho, três 
gerações que mantêm uma relação de proximidade, mas ao mesmo tempo 
impossibilitadas de serem confundidas e planificadas num elo comunal sólido. O avô, o 
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pai, o filho, três gerações ligadas pelo fragmento que as separa, resguardando na 
alteridade o seu aspecto singular.  
 
 
3.3 AUSCHWITZ: UM RASTRO, TRÊS GERAÇÕES 
 
Escrevo sim, para enterrar e honrar os mortos, sobretudo 
se eu for historiador. Escrevo também para enterrar 
talvez meu próprio passado, para lembrá-lo e, ao mesmo 
tempo, dele me livrar. Escrevo então para poder viver no 
presente. Escrevo, enfim, para me inscrever na linha de 
uma transmissão intergeracional, a despeito de suas 
falhas e lacunas.  
Jeanne-Marie Gagnebin 
 
O romance Diário da queda (2011), do escritor e jornalista Michel Laub, nascido 
em Porto Alegre e neto de um sobrevivente do Holocausto poderia ser arrolado como 
mais uma obra em torno de Auschwitz. Ao mesmo tempo, o romance Diário da queda 
(2011), do escritor e jornalista Michel Laub, nascido em Porto Alegre e neto de um 
sobrevivente de Holocausto, não poderia ser arrolado como mais uma obra em torno de 
Auschwitz. Se por um lado a memória da catástrofe se inscreve, de alguma maneira, na 
narrativa, por outro lado, há desde o início uma tensão entre o acontecimento histórico e 
a memória intergeracional, abarcando as figuras do narrador que se autoengendra, do pai, 
e do avô, sobrevivente de Auschwitz, impedindo que a abordagem da temática estabeleça 
uma fronteira bem delimitada entre história coletiva e história individual, narração de si 
e narração do outro.  
A tentativa de compreensão dos laços familiares é, ao longo do romance, 
incontornavelmente, atravessada pela tentativa de lidar com a sombra do genocídio, bem 
como de seus efeitos posteriores. Do mesmo modo, pode-se dizer que semelhante 
empreendimento é uma forma também de lançar, na contemporaneidade, novas 
indagações éticas sobre as possibilidades de discutir um evento histórico de proporções 
catastróficas como Auschwitz. O narrador parte do reconhecimento de que tudo já foi 
escrito sobre o tema e da sensação de inutilidade de se acrescentar mais notas de pés de 
página a respeito, mas não opta, a despeito de tal observação, por deixar de narrar, uma 
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vez que a história de suas relações familiares se entrelaça diretamente com as 
consequências da Shoah:  
Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o mundo não 
precisa é ouvir minhas considerações a respeito. O cinema já se encarregou 
disso. Os livros já se encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso 
detalhe por detalhe, e há sessenta anos de reportagens e ensaios e análises, 
gerações de historiadores e filósofos e artistas que dedicaram suas vidas a 
acrescentar notas de pé de página a esse material, um esforço para renovar mais 
uma vez a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a reação de qualquer 
pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem por um segundo me 
ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum ponto, essenciais 
para que eu possa também falar do meu avô, e por consequência do meu pai. 
(LAUB, 2013, p. 9) 
 
O gesto de repetir essas ideias, todavia, longe de favorecer a reiteração de formas 
de escrita já convencionadas sobre o assunto, constrói-se paradoxalmente no interior do 
romance, assumindo o desafio de não repetir, repetindo. No plano formal, a palavra 
Auschwitz, por exemplo, é a que mais se repete, retornando a todo instante da obra. De 
outro lado, a repetição caracteriza também o gesto do pai, bem como as consequências 
que sua postura em relação aos campos de concentração gerou posteriormente na infância 
do narrador:  
Alguma coisa muda quando você vê o seu pai repetindo a mesma coisa uma, 
duas ou quinhentas vezes, e de repente você não consegue mais acompanhá-
lo, se sentir tão afetado por algo que aos poucos, à medida que você fica mais 
velho, aos treze anos, em Porto Alegre, morando numa casa com piscina e 
tendo sido capaz de deixar um colega cair de costas no aniversário, aos poucos 
você percebe que isso tudo tem muito pouca relação com a sua vida. (LAUB, 
2013, p. 36)  
 
A simples repetição de um evento traumático não-vivenciado pelo sujeito, em 
confronto com a experiência traumática de um evento cotidiano que se deflagra em sua 
concretude diante do narrador, pareceria se encaminhar a uma espécie de esvaziamento 
de sentido:  
Falar hoje sobre a mãe de João e o meu avô é deturpar o relato com o enfeite 
da lógica, da retórica e do ritmo, como quando você sabe que a plateia ficará 
impressionada se você deixar as cenas violentas para o final, as mais chocantes 
e cruéis, as que causam mais identificação e pena um instante antes da catarse, 
e com o tempo e a experiência e a leitura reiterada de É isto um homem? você 
aprende a fazer isso muito bem, e reproduzir isso sem que em nenhum 
momento sofra de verdade, porque o sofrimento se esgota na primeira ou na 
segunda ou na terceira vez em que você narra as atrocidades, a voz grave que 
você aprendeu a fazer quando informa que um milhão e meio de adultos 
chegaram a Auschwitz, e começaram a trabalhar, e dormiram e comeram sob 
o regime do campo (...) você pode repetir isso até cansar porque nunca mais 
vai sentir o que sentiu aos catorze anos, ao voltar para casa depois de escrever 
52 
 
o último dos bilhetes sobre a mãe de João, e receber o último dos bilhetes com 
o desenho de Hitler, e entrar no quarto e sentar na cama e ter pela primeira vez 
noção do que isso tudo significava. (LAUB, 2013, p. 97) 
 
O que se impõe, ao contrário, é a tarefa de, mantendo a memória do genocídio, buscar 
outras formar de narrar, a fim de que o relato produzido não se reduza a uma atividade 
repetitiva como a mera reprodução dos versos da Torá e de sua ausência de sentido, como 
atesta o narrador ao recordar as atividades de repetição de textos sagrados que eram 
desenvolvidas sob a orientação do rabino: “até hoje sou capaz de entoar aquele mantra de 
quinze ou vinte minutos sem saber o significado de uma única palavra”. (LAUB, 2013, 
p. 9)  
De outra parte, é possível destacar ainda que as memórias vão se construindo 
mediante elos que remetem a uma relação entre os entraves e os movimentos discordantes 
que se dão entre o protagonista e o pai, entre os silêncios do avô a respeito de Auschwitz 
e os desejos que o pai tinha de manter a memória do genocídio, por exemplo. Nessa zona 
conflituosa, vale destacar que a memória que se tece vem por intermédio ainda de uma 
outra figura – a de Primo Levi – que exerceu impacto preponderante na vida do pai e na 
decisão de resguardar a memória do Holocausto, visto que o silenciamento do avô do 
narrador inviabiliza qualquer conhecimento sobre a realidade dos campos de extermínio 
que existiram durante a Segunda Guerra Mundial:  
Meu avô nunca falou sobre Auscwhitz, e restou ao meu pai mergulhar naquilo 
que Primo Levi escreve a respeito: os homens que roubam a sopa uns dos 
outros em Auschwitz, os homens que mijam enquanto correm porque não há 
permissão para ir ao banheiro durante o expediente em Auschwitz, os homens 
que dividem a cama com outros homens e dormem com o rosto nos pés desses 
outros homens e torcem para que eles não tenham pisado no chão por onde 
passam os que têm diarreia, e a capacidade de Primo Levi em dar dimensão ao 
que era acordar e se vestir e olhar para a neve no primeiro dia de um inverno 
de sete meses em que se trabalha em jornadas de quinze horas com água pelos 
joelhos carregando sacos de material químico ajudou meu pai a justificar os 
últimos anos do meu avô. É mais fácil culpar Auschwitz do que aceitar o que 
aconteceu com o meu avô. É mais fácil culpar Auschwitz do que se entregar a 
um exercício penoso, que qualquer criança na situação do meu pai faria: 
enxergar o meu avô não como vítima, não como um grão de areia submetido à 
história, o que automaticamente torna meu pai outro grão de areia diante dessa 
história, e não há nada mais fácil do que sentir até orgulho por ser esse grão, 
aquele que sobreviveu ao inferno e está entre nós para contar o que viu, como 
se meu pai fosse o meu avô e meu avô fosse Primo Levi e o testemunho do 
meu pai e do meu avô fosse o mesmo testemunho de Primo Levi – enxergar 
meu avô não como vítima, mas como homem e marido e pai, que deve ser 




Em face desse silêncio, dessa ausência, produz-se uma narrativa que une e separa ao 
mesmo tempo três gerações sob o signo de um rastro: Auschwitz. Na esteira do rastro 
derridiano, é possível argumentar que o rastro enquanto um simulacro de uma presença-
ausência, sem pertencimento, impossível de se localizar num posto permanente, constitui 
o próprio apagamento do rastro (DERRIDA, 1991, p. 58). Auschwitz enquanto evento 
histórico atravessa todo o texto como um acontecimento sem acontecimento, e em sua 
condição de rastro produz retomadas ao longo de toda a narrativa, impossibilitando, no 
entanto, a recuperação de uma origem. Se Auschwitz e a queda do personagem João 
exercem papéis semelhantes como propulsores das tensões e da atividade narrativa, 
somente poderiam ser considerados uma origem impossível de ser restaurada. Nesse 
ponto, a noção de rastro não implica, portanto, uma ideia de origem, de um traço que seja 
original, e sim originário. O traço originário produz uma série de reenvios que atestam, 
ao cabo, a impossibilidade de uma origem. Auschwitz e a ausência de Auschwitz. 
 Nesse sentido, talvez seria justo afirmar que a queda, emblemática desde o título 
do livro, poderia ser lida como uma metáfora do movimento vertiginoso da memória em 
direção à recuperação impossível do acontecimento. Uma metáfora do rastro que percorre 
a estrutura da narrativa, conduzindo ao abismo de um diário cuja matéria é 
permanentemente diferida, num ir-e-vir, todavia, sem retorno.  
 
3.4 UM DIÁRIO IMPOSSÍVEL  
 
No árduo desafio de recriar as possibilidades de narrar, de transmitir uma 
experiência impossível de ser transmitida, para lembrar a tarefa do narrador 
benjaminiano, Laub constrói uma narrativa em que os acontecimentos são “narrados em 
uma espécie de espiral de memória” (ASSIS, 2013, p. 59), em várias seções intituladas 
“Algumas coisas que sei sobre o meu avô”, “Algumas coisas que sei sobre o meu pai”, 
“Algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (1)”, “Mais algumas coisas que sei sobre o 
meu avô”, “Mais algumas coisas que sei sobre o meu pai”, “Mais algumas coisas que sei 
sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas (3)”, “A queda” e “O diário”, de modo fragmentado, 
sem dispor de uma concatenação cronológica dos eventos. A narrativa vai sendo 
conduzida em primeira pessoa por um sujeito que, reelaborando as suas memórias de 
infância, busca lidar com o peso histórico de se compreender a gravidade do fenômeno 
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do nazismo e dos campos de concentração, e simultaneamente com a dificuldade de sentir 
um vínculo de pertencimento cultural, religioso ou mesmo afetivo com suas heranças 
culturais de origem judaica, como indica o seguinte trecho:  
(...) eu não tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato de ter 
nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas serem judias, 
e por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de concentração não 
fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os dias. (LAUB, 2013, p. 
37)  
 
Entre as lembranças da queda planejada de um amigo não-judeu durante uma festa e a 
vivência do avô em Auschwitz, o narrador não hesitaria em selecionar a primeira como 
uma experiência mais significativa e que lhe impactou mais do que a segunda: “Se eu 
tivesse que falar de algo meu, começaria com a história do colega que caiu na festa. 
(LAUB, 2013, p. 15) Evidentemente, tal afirmação não deve ser tomada como um a 
manifestação de uma postura absenteísta diante do tema do Holocausto nem como uma 
maneira de relativizar o horror gestada por um sentimento de não-identificação com a 
cultura judaica. O que é posto em questão é a experiência de choque com a qual o sujeito 
se defronta por meio da vivência e, nesse sentido, a queda previamente arquitetada 
exerceu maior impacto na subjetividade do narrador e nas indagações éticas que vão se 
desenvolvendo ao longo da narrativa 
De outro lado, porém ainda sob o empreendimento dificultoso de produzir outras 
formas de narrar, é possível observar também que o gênero diário, remetendo diretamente 
ao título do livro, é subvertido de maneira radical em seu princípio mais distintivo 
assinalado por Maurice Blanchot a certa altura de seu ensaio “O diário íntimo e a 
narrativa”: 
O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil aos movimentos da 
vida e capaz de todas as liberdades, já que pensamentos, sonhos, ficções, 
comentários de si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo 
lhe convém, na ordem e na desordem que quiser, é submetido a uma cláusula 
aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário. Esse é o pacto 
que ele assina. O calendário é seu demônio, o inspirador, o compositor, o 
provocador e o vigilante. Escrever um diário íntimo é colocar-se 
momentaneamente sob a proteção dos dias comuns, colocar a escrita sob essa 
proteção, e é também proteger-se da escrita, submetendo-a à regularidade feliz 
que nos comprometemos a não ameaçar. (BLANCHOT, 2005, p. 270)  
 
Diário da queda não poderia ser, portanto, um diário no estrito sentido do termo, uma vez 
que os capítulos que o narrador constrói não dispõem de uma data, de uma referência que 
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permita ao leitor acompanhar o desenvolvimento de uma escrita que segue o fluxo dos 
dias, contrariando o postulado básico salientado por Blanchot. Tampouco poderia da 
mesma maneira ser classificado como um diário íntimo, já que a incorporação de 
memórias do pai e do avô, ainda que a partir das impressões do filtro mnemônico do 
narrador, esboroam a ideia de intimidade como algo concernente a um único sujeito. 
Assim, na medida em que ocorre tal distanciamento do formato do diário, pode-se ler no 
romance em questão uma estratégia formal de recusa a encerrar o tema da Shoah na 
tranquilidade cotidiana, na regularidade que poderia se situar sob o risco de uma 
neutralização ou mesmo de uma banalização dos efeitos impactantes que as ações de 
violência devem suscitar no processo de rememoração da catástrofe. Rememorar e 
construir um diário a partir das rememorações imbuídas do sentimento de lacuna, de 
ausência, fazendo jus ao grau de importância que o tema impõe, seria expor não somente 
as possibilidades da escrita em risco, mas também as próprias possibilidades de o sujeito 
se constituir num modelo de identidade coesa. Tanto a subjetividade que se produz, bem 
como a temática da obra são atravessadas por uma lacuna essencial que, impedindo uma 
solução pacífica, assume uma série de tensões e gera dois desdobramentos importantes: 
em primeiro lugar, há uma impossibilidade de Diário da queda incluir-se nas produções 
autoficcionais contemporâneas que seguem uma linhagem narcisista, já que o sujeito se 
reconhece atravessado pelas memórias do pai e do avô, não visando ao enaltecimento de 
si mesmo; em segundo lugar, Auschwitz retorna a todo tempo na narrativa, expondo uma 
ausência, uma distância que necessariamente se estabelece de modo intransponível entre 
as vivências que marcaram o passado do avô e o relato que se constrói ficcionalmente em 
Diário da queda. 
Entretanto, a despeito do abismo que se instala entre a experiência-limite 
vivenciada pelo avô e o cotidiano de um menino em Porto Alegre, o narrador não se exime 
de tratar do tema do Holocausto. Assumindo o impasse entre o apagamento e a afirmação 
do evento traumático, a necessidade de perpetuação da tradição torna-se o imperativo de 
um projeto de escrita que não pretende silenciar a violência da qual os judeus foram alvos 
no início do século XX, mas que, ao mesmo tempo, se defronta com a impossibilidade de 
uma adesão absoluta a uma experiência não vivenciada pelo sujeito que escreve as 
memórias. A necessidade de transmissão da experiência, surgindo como um compromisso 
que deve se firmar entre uma geração precedente e a sua sucessora, destaca-se como um 
elemento extremamente fundamental para a cultura judaica, segundo a observação feita 
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por Amós Oz e sua filha Fania Oz-Salzberger num interessante livro de ensaios intitulado 
Os judeus e as palavras: 
De todas as perguntas, a mais aguardada é a indagação intergeracional que 
assegura a passagem da tocha. “E quando amanhã o teu filho te perguntar, 
Quais são os testemunhos, e os estatutos, e as ordenações, que o Senhor nosso 
Deus te ordenou?” Esta é a chave, a Pedra Filosofal Judaica. É o módulo 
pedagógico da memória, recuando até o berço nacional, o Livro. Por favor, 
Filho, pergunta a mim. (OZ & OZ-SALZBERGER, 2015, p. 48) 
 
Tem-se, assim, um jogo entre apagamento e manutenção da memória que pode ser 
verificado metonimicamente de modo ameaçador no Alzheimer que atinge o pai do 
narrador e no fato de o avô ter omitido qualquer referência a Auschwitz no conjunto de 
cadernos que ele escreveu até o dia em que cometeu o suicídio:  
Do ramo da família do meu avô morreram todos em Auschwitz, e não há uma 
linha a respeito deles nos cadernos. Não há uma linha sobre o campo em si, 
quanto tempo meu avô ficou lá, como fez para sobreviver, o que sentiu quando 
foi libertado, e posso imaginar a reação do meu pai ao ler o texto, seis meses 
ou um ano depois da morte do meu avô, e perceber essa lacuna. (LAUB, 2011, 
p. 30) 
 
Não obstante a constatação do apagamento, da ausência, é em função dela que o 
Holocausto ganha preponderância na narrativa:  
Nos últimos anos de vida o meu avô passava o dia inteiro no escritório. Só 
depois da morte é que foi descoberto o que ele fazia ali, cadernos e mais 
cadernos preenchidos com letra miúda, e quando li o material é que finalmente 
entendi o que ele havia passado. Foi então que essa experiência passou a ser 
não apenas histórica, não apenas coletiva, não apenas referente a uma moral 
abstrata, no sentido de que Auschwitz virou uma espécie de marco em que 
você acredita com toda a força de sua educação, de suas leituras, de todos os 
debates que você já ouviu sobre o tema, das posições que defendeu com 
solenidade, das condenações que já fez com veemência sem por um segundo 
sentir nada daquilo como se fosse seu. (LAUB, p. 15)  
 
Nos liames dessa lacuna, a busca do narrador acaba resultando num texto em que a 
palavra Auschwitz retorna a todo instante, em indagações, sobretudo, voltadas para os 
desdobramentos futuros da memória do Holocausto num diagnóstico bastante pessimista, 
expondo as possibilidades de apagamento da memória da catástrofe.  
Uma observação interessante que deve ser feita a respeito das tensões entre a 
insistência da memória e o risco do esquecimento encontra ancoragem na arte produzida 
para compor a capa do livro de Michel Laub: ocupando o centro, um livro atravessado 
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por um prego. Detalhe significativo, o prego e, principalmente, o ato de fincar um prego, 
apresenta uma simbologia muito peculiar, como detecta Giuseppe Bellucci em seu estudo 
I chiodi nell’etnografia antica e contemporanea (1919): “L’atto del configgere un chiodo 
si riteneva opportuno per simboleggiare cosa alcuna, che avesse il carattere d’imutabilità, 
d’irrevocabilità fissata ed assoluta, che nessuna forza umana o naturale avrebbe potuto 
mai rimuovere, modificare, contrastare”15 (BELLUCCI, 1919, p. 43). Considerando esse 
sentido simbólico, talvez a fotografia do prego fincado no livro aponte para uma 
persistência do gesto rememorativo, para a persistência do livro atravessado pelo prego, 
fincando e unindo as palavras, para o estabelecimento dos elos intergeracionais, para o 
rastro que subsiste a despeito de seu próprio apagamento.  
 A iminência do esquecimento, a possibilidade de que Auschwitz seja apagada da 
história, é detectada por Imre Kertész em seu ensaio “O Holocausto como cultura” como 
uma angústia preponderante para os sobreviventes dos campos de extermínio:   
Desde o primeiro instante em que nem de longe se oferecia ao mundo, mas 
acontecia oculto nas profundezas anônimas do cotidiano e era segredo somente 
dos que dele tomavam parte, dos sacrificados e dos carrascos, desde o início 
uma angústia aterrorizante aderiu ao Holocausto – a angústia do esquecimento. 
(KERTÉSZ, 2004, p. 63) 
 
No mesmo ensaio, o escritor húngaro contrapõe o esquecimento ao vínculo comunitário, 
ao sentimento de pertença que tornaria possível a perpetuação da memória do Holocausto:  
Se há pouco chamei o Holocausto de subcultura, ou seja, uma comunidade 
ligada pela alma e pelos sentimentos por um espírito cultista, eu parti desse 
sofrimento confrontado pelo esquecimento, desse desejo que com o tempo 
cresce e jamais cede; o reconhecimento, a acolhida e a incorporação desse 
desejo pela cultura dependem do quanto esse desejo se mostra fundamentado. 
(KERTÉSZ, 2004, p. 64) 
 
O romance de Laub partilha, de modo semelhante, da angústia do esquecimento discutida 
por Kertész, no entanto se distancia da perspectiva da adesão ao sentimento comunitário, 
uma vez que o narrador de Diário da queda, como já observado, manifesta uma 
dificuldade de se identificar com as tradições judaicas: Auschwitz lhe diz respeito, mas, 
ao mesmo tempo, Auschwitz não pode lhe dizer respeito, não sendo o narrador um 
sobrevivente.   
                                                             
15 Numa tradução livre: “O ato de fincar pregos era considerado oportuno para representar alguma coisa 
que tivesse o caráter de imutabilidade, de irrevogabilidade fixada e absoluta, que nenhuma força humana 
ou natural jamais poderia retirar, modificar, combater”.  
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 Essa tensão, evidentemente, não obstrui a manutenção da memória do Holocausto. 
Talvez seja essa impossibilidade de uma identificação absoluta um dos argumentos 
capazes de fomentar a discussão em torno do compromisso da ficção contemporânea na 
rememoração de eventos traumáticos que marcaram a história coletiva.  Nesse sentido, 
seria preciso romper com o postulado que propõe uma divisão rígida e falaciosa ao 
associar a ficção ao engodo em oposição ao texto historiográfico vinculado a uma verdade 
factual.  Esboroadas as linhas que impunham uma hierarquia entre história e literatura, 
em vista da constatação do entrecruzamento da ficcionalidade e da realidade como duas 
instâncias que se constituem mutuamente, torna-se possível recorrer à ficção como uma 
força de manutenção da memória. Diário da queda, indubitavelmente, realiza essa tarefa, 
endossando a convocação de se elaborar, para além dos discursos que se atêm na 
complacência a respeito do tema do Holocausto, uma problematização ética que talvez 
possa desdobrar o apelo proposto por Kertész no final de seu ensaio já citado:  
A sociedade viável tem de manter desperto e sempre renovar o conhecimento, 
o saber acerca de si, de suas condições. E, se ela decidir que o dia negro de luto 
do Holocausto é parte indispensável desse saber, a conclusão não será baseada 
em compaixão ou em arrependimento, mas tornar-se-á juízo de valor. O 
Holocausto é valor porque levou, mediante sofrimentos incomensuráveis, a um 
saber incomensurável; e por essa razão abriga uma reserva incomensurável de 
moral. (KERTÉSZ, 2004, p. 73) 
 
A problematização ética que se desenvolve em Diário da queda perpassa 
questionamentos que envolvem a pertinência da narração da catástrofe, questionamentos 
que fazem parte dos dilemas experienciados pelo narrador:  
Faria diferença eu explicar como morreram um a um dos parentes do meu avô? 
Alguém se abalaria mais ou  menos se o irmão, o outro irmão, o terceiro irmão, 
o pai e a mãe, a namorada e ao menos um primo e uma tia, e sabe-se lá quantos 
amigos e vizinhos e colegas de trabalho e pessoas mais ou menos próximas, se 
um a um deles tivesse a morte mais ou menos natural em Auschwitz, na 
enfermaria ou nos campos de trabalho, ou se eles tivessem sido mandados para 
a câmara, e recebido um cabide para pendurar a roupa, e ouvido a música que 
os guardas faziam tocar enquanto todos esperavam pelo que seria um banho 
quente, enquanto isso as cápsulas de ácido cianídrico exposto ao ar entravam 
em sublimação para liberar o gás, e  o gás era aspirado, e penetrava na corrente 
sanguínea, e alguns sentiam uma agonia tal que se jogavam contra as paredes 
em desespero, e demorava um  tanto até que todos finalmente caíssem, e 
fossem arrastados para fora, e postos numa mesa de cirurgia, e tivessem o 
corpo aberto, e a gordura retirada, e os dentes extraídos, e os olhos arrancados, 
e os órgãos postos em compartimentos um por um, fígado, rins, pâncreas, 
estômago, pulmões, coração, e o que sobrou foram a carcaça e os ossos, e a 
carcaça e os ossos foram jogados em covas, um milhão e meio de buracos 
cavados e ocupados por esqueletos que um dia foram adultos de trinta quilos e 




Os dilemas sobre Auschwitz se desdobram, culminando na noção de inviabilidade da 
experiência humana em todos os tempos e lugares, conceito ao qual se agarrava o pai do 
narrador e que atravessará todo o capítulo intitulado “A queda”: 
A inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares sempre 
foi um conceito à disposição doo meu pai. Ninguém mais que ele poderia ter 
se agarrado a isso para justificar toda e qualquer atitude ao longo da vida: ele 
poderia ter sido o pior patrão e o pior marido e o pior pai porque aos catorze 
anos se defrontou com esse conceito, diante do meu avô caído sobre a 
escrivaninha, e então a briga que tivemos quando decidi mudar de escola e a 
conversa que tivemos em frente à churrasqueira e a maneira como ele reagiu à 
minha entrada na faculdade e à vinda para São Paulo e aos meus três 
casamentos e ao dia em  que dei a notícia do Alzheimer poderiam ter sido 
diferentes, e neste momento eu não estaria falando dele porque já o teria 
julgado desde sempre, e assim como ele em relação ao meu avô eu não teria 
nada a dizer a seu favor, e assim como ele em relação ao meu avô eu não tria 
nenhum carinho ou empatia, e jamais teria me sentido como um filho se sente 
em relação ao pai sem que precise dizer ou explicar coisa alguma. (LAUB, 
2011, p. 134) 
 
Todavia, ao invés de endossar o diagnóstico pessimista do pai, o narrador contrapõe-se a 
esse posicionamento diante da experiência de ter um filho, abandonando a inviabilidade 
da experiência humana em todos os tempos e lugares, numa espécie de dedicatória ao 
filho que virá: 
Não vou estragar sua vida fazendo com que tudo gire em torno disso. Você 
começará do zero sem necessidade de carregar o peso disso e de nada além do 
que descobrirá sozinho, a casa onde vai morar, o berço onde vai dormir, as 
primeiras vezes em  que sentirá fome, sede, frio, cansaço, solidão, a dor gratuita 
por causa de uma cólica ou infecção, o abandono num dia em que está em lugar 
nenhum, o refluxo, o soluço, o sonho ruim que não termina, o barulho de trovão 
que você não sabe o que é e de onde vem, o desamparo e a agonia e o horror e 
o desespero que neste exato momento são sua única realidade, mas logo 
alguém toma providências quanto a essas coisas todas e o mundo volta à ordem 
de sempre quando você é alimentado e toma o remédio e trocam suas fraldas e 
põem você no banho, e a água é quente, e há o patinho, a espuma, a buzina, o 
espelho, a toalha felpuda, o colo e a pele de sua mãe, o cheiro dela, o toque das 
mãos passando você para o meu colo, a roupa que estarei vestindo, a minha 
barba, o som da minha voz, as palavras que direi e que ainda são 
incompreensíveis, mas você olha para mim e sabe intuitivamente o que está 
por trás de cada uma delas, o que significa a pessoa na sua frente, meu avô 
diante do meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a sensação que 
acompanhará você enquanto os anos passam e também começo a esquecer todo 
o resto, o que a esta altura não é mais alegre nem triste, bom ou ruim, verdade 
ou mentira no passado que também não é nada diante daquilo que sou e serei, 
quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que você nascer. 









4.1. ESBOÇOS CRÍTICOS PARA O ROMANCE 
 
A fortuna crítica de Liquidação, de Imre Kertész, para uma pesquisa que não leve 
em conta os textos críticos produzidos em húngaro, apresenta-se ainda mais escassa que 
a quantidade de análises gestadas em torno de Diário da queda, de Michel Laub. Tendo 
em vista as dificuldades de encontrar traduções, bem como textos que versassem 
especificamente sobre a obra que constitui o corpus de estudo da dissertação, considerei 
para a elaboração deste capítulo alguns artigos em língua portuguesa e espanhola, nos 
quais há referências diretas e/ou indiretas ao romance Liquidação. Dentre os textos 
críticos, destaco: “La pluma férrea: escribir la vida. El Kaddish por el hijo no nacido de 
Imre Kertész” (2006), de Andreas Ilg; “La expresión en la escritura de Imre Kertész” 
(2009), de Jaime Aspiunza; “Acerca da moralidade do suicídio” (2010), de Fermin 
Roland Schramm; “A questão do desterro humano: diálogos entre a experiência clínica e 
a experiência literária” (2014), publicado por José Alberto Cotta. 
Andreas Ilg, em seu artigo “La pluma férrea: escribir la vida. El Kaddish por el 
hijo no nacido de Imre Kertész”, empreende uma análise crítica da obra que recebeu o 
título na tradução brasileira de Kaddish, por uma criança não nascida, articulando 
algumas relações que se estabelecem entre certo projeto de escrita da negatividade 
praticado por Kertész e os romances Eu, um outro e Liquidação. Ao longo de sua 
argumentação, Ilg defenderá a tese de uma escrita portadora do gesto responsável pela 
liquidação daquele que escreve, da escritura como autoliquidação, em linhas que 
recordam, ainda que sem referência clara, às relações entre linguagem e morte, palavra e 
ausência, de acordo com os desdobramentos das discussões promovidas por pensadores 
pós-estruturalistas, como Deleuze, Bataille e Derrida. A partir dessa proposição, o crítico 
alia na obra de Kertész a potência abissal da escritura à condição do autor como judeu, 
húngaro e sobrevivente de Auschwitz como três fios recorrentes em toda a sua obra e que 
funcionariam como indícios que não teriam por finalidade a revelação de uma origem:   
Unir la escritura y el ser judío se han convertido en una tarea, la tarea de 
excavar, no para descubrir una historia enterrada sino para desarraigar y dejar 
en el hueco de la tierra una semilla, esta semilla engendrada y generadora de 
la escritura. Imre Kertész liquida el ser escritor, judío y húngaro, y queda por 
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preguntar si incluso, al final, Kertész no habrá liquidado el mismo ser escritor 
(ILG, 2006 p. 225).16 
 
A problemática abordada por Ilg, nesse sentido, diz respeito aos liames complexos que se 
constroem entre a vida vivida e a vida narrada. Se é possível dizer que tais relações não 
devem ser subsumidas numa relação mimética em que haveria um espelhamento entre vida 
e obra, a solução vislumbrada pelo crítico na obra de Kertész não se reduziria, de igual 
maneira, a uma oposição entre vida e obra, contrapondo-se, assim, à opção de que a 
escritura proibiria viver, defendida por Jorge Semprún: 
En Kertész parece ser al contrario: aun cuando la escritura lo sumerge y lo 
liquida, el acto de escribir sirve “para soportar mi existencia; es más para 
justificarla” (D, 168). Y de nuevo se abre el campo semântico cual si fuese un 
abismo: el soporte de mi existencia. No es para soportarla, como suele decirse 
cuando se desea sobrellevar una pesadumbre sin saber cómo contrariarla; no, 
se trata de un soporte, como aquel que constituye la hoja para la escritura. El 
acto de escribir es el soporte de su existencia, es decir, de una existencia de 
escritura, de una existencia de un personaje, de aquel personaje que narra 
incesantemente —hasta sumergirse—, que narra el dolor de la existencia. Allí 
donde se hunde una existencia, la otra se sostiene gracias al soporte de la 
escritura. Y ahí está la diferencia entre hundirse y sumergirse, pues el último 
es un acto deliberado (ILG, 2006, p. 231). 17 
 
 
É diante da aceitação do apagamento, da ambivalência da escritura entre o 
desaparecimento da subjetividade e a permanência da memória que se torna possível a 
escrita em Kertész e, ao mesmo tempo, a narração da experiência intraduzível em 
Auschwitz. É diante do reconhecimento da finitude da existência, da insuficiência do 
relato, delegando a responsabilidade à linguagem e à alteridade do narrador, que o eu, 
transmutado em outro, recria a experiência indizível e cumpre o papel ético-político de 
legar à posteridade as centelhas de um passado que deve ser rememorado.  
                                                             
16 Numa tradução livre: “Unir a escritura e o ser judeu se converteram em uma tarefa, a tarefa de escavar, 
não para descobrir uma história enterrada, mas para arrancar e deixar no oco da terra uma semente, semente 
gerada e geradora da escritura. Imre Kertész liquida o ser escritor, judeu e húngaro e fica mesmo a perguntar 
se, ao cabo, Kertész não liquidou o mesmo ser escritor (ILG, 2006, p. .225).  
17 Em tradução livre:  “Em Kertész parece ser o contrário: mesmo quando a escritura o submerge e o liquida, 
o ato de escrever serve ‘para suportar minha existência; para justificá-la’. (D, 168). Novamente abre-se o 
campo semântico como se fosse um abismo: o suporte da minha existência. Não é para suportá-la, como se 
costuma dizer quando se deseja superar um sofrimento sem saber como neutralizá-lo. Não, se trata de um 
suporte como aquele que constitui a folha para a escritura. O ato de escrever é o suporte de sua existência, 
ou seja, de uma existência de um personagem, daquele personagem que narra incessantemente – até 
submergir —, que narra a dor da existência. Ali onde se funde uma existência, a outra se mantém graças ao 
suporte da escritura. Aí está a diferença entre fundir-se e submergir-se, pois o último é um ato deliberado 
(ILG, 2006, p. 231)”. 
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 A partir de outra perspectiva, o artigo de Jaime Aspiunza, “La expresión en la 
escritura de Imre Kertész”, investiga as maneiras como a escrita kertésziana lança 
questões em torno das relações entre linguagem e mundo, linguagem e experiência, 
linguagem e escrita, tomando como eixo analítico alguns pressupostos teóricos oriundos 
da hermenêutica e da fenomenologia, sobretudo de Heidegger e Merleau-Ponty. A partir 
da discussão a respeito das configurações da novela autobiográfica – termo rechaçado 
inúmeras vezes por Kertész, Aspiunza retoma a querela sobre a impossibilidade de 
representação da experiência por meio da linguagem:  
Parece, ésta es nuestra hipótesis, que lo que Kertész está, en el fondo, 
suponiendo es la imposibilidad de reproducir la vida, la existencia en un 
lenguaje objetivo; esto es, está de entrada negando que la autobiografía sea el 
documento, el informe, la versión objetiva de la existencia de alguien, respecto 
de la cual la novela entrañaría una desviación. Está negando que haya un punto 
cero de representación o mimesis de la realidad. Toda escritura, por el hecho 
de serlo, implica elaboración de un material, transformación y salto, paso de la 
existencia al lenguaje. El lenguaje, diríamos, no representa la existencia, sino 
que la interpreta, la expressa (ASPIUNZA, 2009, p. 09).18 
 
Redimensionando a problemática noção de expressão, fortemente atrelada a tradições 
que remontam à preponderância da subjetividade ao longo do Romantismo europeu, o 
crítico ancora-se em Heidegger e Merleau-Ponty a fim de contestar a noção de 
linguagem como reflexo do mundo e defender a concepção de mundo como uma trama 
significante que articula a realidade. Ao considerar, portanto, linguagem e mundo como 
duas instâncias permanentemente integradas, a literatura surgiria como uma 
possibilidade de apresentar novos modos de ser, e é nesse último sentido que seria justo 
afirmar que Kertész, ao lançar mão da escrita, não busca reproduzir a vivência, mas sim 
estabelecer uma relação com a vida que somente seria possível por meio da escrita. 
Embora haja apenas duas referências derradeiras à obra Liquidação no texto de Jaime 
Aspiunza, as reflexões são significativas para se pensar as maneiras como o escritor 
húngaro articulou seu projeto literário a uma indagação de cunho ético, na medida em 
que se dirigia frequentemente aos questionamentos em torno das possibilidades do ato 
                                                             
18 Numa tradução livre: “Parece, esta é nossa hipótese, que aquilo que Kertész está no fundo supondo seja 
a impossibilidade de “reproduzir” a vida, a existência numa linguagem objetiva, isto é, está de imediato 
negando que a autobiografia seja o documento, o testemunho, a versão objetiva da existência de alguém, 
enquanto a novela seria um desvio. Está negando que haja um ponto zero da representação ou de mímesis 
da realidade. Toda escritura, pelo fato de sê-la, implica a elaboração de um material, transformação e salto, 
passagem da existência à linguagem. A linguagem, diríamos, não representa a existência, e sim a interpreta, 
a expressa” (ASPIUNZA, 2009, p. 9). 
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de narrar. Do texto de Aspiunza, cito ainda um trecho no qual há um comentário 
profícuo sobre o romance Liquidação:  
Los finales de Fiasco, Kaddish y Liquidación tienen ese rasgo en común: ser 
bucles abiertos, puntadas en proceso, como el vínculo de escritura y vida, como 
la temporalidad y el lenguaje. La escritura, entonces, no es sólo fracaso: es vida 
potenciada, vida intensamente vivida, el recto camino hacia la muerte. El gran 
enemigo no es la muerte allá, sino la muerte en vida, el abandono, “la 
distracción existencial”, que dirá Kertész ¿siguiendo a Pascal? (Kertész 2002a: 
104). Eso es lo que hace de la vida mera supervivencia, lo que la despoja de su 
creatividad. La creación, pues, es el modo de vivir, el modo de escapar a la 
condena del totalitarismo y de Auschwitz, el modo de llegar a ser individuo 
arrancándose a la Historia, de mantener viva la vida y cumplirla como camino 
hacia la muerte. Si, además, en el proceso algo se llega a conocer, tanto mejor; 
mas no es ese el fin primero de la creación artística. Se puede entender ahora 
mejor en qué sentido la escritura es para Kertész soporte y hasta justificación 
de la existencia. No sólo aparta del escritor lo terrible de la existencia; es que 
incluso lo redime y lo transforma en alegría, nos dice en el último texto hasta 
ahora publicado (ASPIUNZA, 2009, p. 20).19 
 
De certo modo, em diálogo com o artigo de Andreas Ilg, a escritura é retomada por 
Aspiunza como uma atividade que comportaria a ambivalência de ser fracasso pelas suas 
impossibilidades inerentes de representação do real, mas ao mesmo tempo de ser uma 
força capaz de potencializar a vida, no sentido de expandir as possibilidades de 
compreensão do ser.  
 Numa direção completamente distinta da abordagem de Ilg e Aspiunza em torno 
dos desdobramentos da escrita kertésziana, o texto de Fermin Roland Schramm, “Acerca 
da moralidade do suicídio”, volta-se à literatura e à bioética20 com vistas a analisar o 
fenômeno do suicídio a partir da obra Liquidação e do texto “Dois conceitos de 
liberdade”, de Isaiah Berlin. Uma vez que o interesse de Schramm está voltado 
                                                             
19 Tradução minha: “Os finais de Fiasco, Kaddish e Liquidação possuem este traço em comum: ser curvas 
abertas, pontos em processo, como o vínculo da escritura e a vida, como a temporalidade e a linguagem. A 
escritura, então, não é só fracasso: é vida potenciada, vida intensamente vivida, o caminho certo para a 
morte. O grande inimigo não é a morte além, mas a morte em vida, o abandono, a distração existencial, que 
diria Kertész seguindo Pascal (KERTESZ, 2002, p. 104). Isso é o que faz da vida mera sobrevivência, o 
que a despoja de sua criatividade. A criação, portanto, é o modo de viver, o modo de escapar à condenação 
do totalitarismo e de Auschwitz, o modo de chegar a ser indivíduo, retirando-se da História, de manter viva 
a vida e cumpri-la como caminho até a morte. Se, além disso, no processo algo chega a ser conhecido, 
melhor; no entanto não é esse o fim primeiro da criação artística. Pode-se entender melhor agora em qual 
sentido a escritura é para Kertész suporte e até mesmo justificação da existência. Não só afasta do escritor 
o terrível da existência, mas também o redime e o transforma em alegria, nos diz no último texto até agora 
publicado” (ASPIUNZA, 2009, p. 20). 
20 Schramm indica brevemente em seu artigo que a bioética seria o campo de saber responsável por “analisar 
os conflitos morais da práxis humana e propor soluções aceitáveis por agentes e pacientes morais racionais 
e razoáveis, tendo, em última instância, a preocupação de proteger os envolvidos no conflito, a começar 
pelos sujeitos que, além de ser genericamente vulneráveis, são especificamente vulnerados” (SCHRAMM, 
2010, p. 193). 
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especificamente a delinear alguns fundamentos éticos para se compreender o suicídio, a 
análise do romance restringe-se a enumeração e discussão das ideias propostas pelo 
personagem B sobre o suicídio. Além desse aspecto que talvez seria improfícuo para a 
crítica literária, há um trecho do artigo que condensa pelo menos dois pontos 
problemáticos:  
As respostas que podemos inferir a partir do texto de Kertész são 
essencialmente negativas: frente ao Mal radical que se espalhou no Século XX 
pelas práticas totalitárias, só temos, no final das contas, a solução do auto- 
sacrifício chamado suicídio. Para tentar entender esta resposta de Kertész 
devemos lembrar três fatos importantes na biografia do autor húngaro, que dão 
sentido ao livro Liquidação (KERTÉSZ, 2003) e que mostram as possíveis 
razões da coerência entre sua visão do mundo (Weltanschauung) e sua 
“solução final”, que o leva a escolher, de modo coerente com tal visão, o 
suicídio. Primeiro, em 1944, adolescente com quinze anos de idade, Kertész 
foi deportado nos campos de concentração de Auschwitz e Buchenwald. 
Depois, a partir de 1956, já como cidadão adulto, viveu sob o totalitarismo de 
Stalin e nas condições existenciais da Guerra Fria, o que só acabou de vez com 
a caída do Muro de Berlim em 1989. Por fim, Kertész se suicidou pouco depois 
de ter ganhado o Prêmio Nobel de Literatura em 2002, por razões que lhe 
dizem respeito (SCHRAMM, 2010, p. 196). 
 
Em primeiro lugar, percebe-se claramente que o pesquisador resvala numa concepção 
essencializante e redutora em relação à figura do autor e do personagem B., na medida 
em que busca detectar uma Weltanschauung em Imre Kertész para em seguida 
correlacioná-la ao posicionamento defendido pelo personagem da narrativa a respeito do 
suicídio, de modo a justificar simultaneamente autor e personagem, sendo este uma 
extensão e projeção da visão de mundo daquele. Em segundo, diferentemente de B., que 
leva às últimas consequências o suicídio no romance Liquidação, Imre Kertész não 
cometeu suicídio e, além disso, contrariando as informações do artigo de Schramm, só 
veio a falecer no ano de 2016 por outros motivos.  
 Por último, o artigo “A questão do desterro humano: diálogos entre a experiência 
clínica e a obra literária de Imre Kertész”, de José Alberto Cotta, dedica-se a promover 
articulações entre a condição de desterritorialidade psíquica, fenômenos que vêm sendo 
estudados pela clínica contemporânea e que caracterizam um estado do indivíduo que se 
encontra à deriva da “identidade pessoal” e do sentido da existência, e algumas questões 
levantadas por diversas obras de Kertész. Endossando a perspectiva de Gilberto Safra de 
que o desterro humano não seria compreendido no interior da psicopatologia, mas sim 
como um fenômeno ontológico, inerente ao humano, Cotta seleciona fragmentos das 
narrativas de Kertész com vistas a traçar um percurso que apresente a busca incessante e 
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impossível de uma identidade que, ao cabo, esvanece diante das condições de um sujeito 
permanentemente deslocado pela linguagem e pelas experiências de choque advindas dos 
campos de concentração e da ditadura stalinista na Hungria. 
  Vale destacar ainda do estudo de Cotta a última seção, na qual o autor, discutindo 
a problemática da alteridade, propõe uma relação entre a obra de Kertész e a figura mítica 
da Górgona como um meio de se pensar o elemento terrível com o qual se defronta e a 
partir do qual se desterritorializa o sujeito: 
Ora, Kertész viveu a experiência radical de ter se deparado inúmeras vezes 
com a alteridade medonha de Górgona, tanto nos campos de concentração 
quanto durante e após a ditadura comunista em seu país, e mesmo em sua 
própria família e amigos dos familiares. Credenciando Auschwitz não ao 
antissemitismo, mas, sim, ao totalitarismo, vale dizer, à alteridade Górgona, 
ele sabe que esta (sic) figura mítica de alteridade não se manifestou somente 
durante o período nazista, mas sim continua presente e pode se manifestar em 
qualquer lugar, a qualquer tempo, como, por exemplo, ao dizer (Kertész, 
1979/2007, p. 123): “No país vizinho, o homem desentranha o homem, 
violenta-o, a África é um Auschwitz de dimensões continentais” (COTTA, 
2015, p. 378) 
 
Se há razões para considerar Auschwitz a experiência-limite que conduziria o sujeito à 
impossibilidade da narração, para fins de análise, entretanto, não considerarei o termo 
alteridade como referência propriamente ao campo de concentração. Pensarei, ao 
contrário, na relação que se estabelece entre Kertész e os personagens B. e Amargo como 
uma espécie de cadeia de alteridades que se constituem mutuamente, desvelando e 
atestando os impasses que envolvem a tentativa de traduzir a experiência terrível dos 
campos de extermínio.  
 
4.2. DA IMPOSSIBILIDADE DE NARRAR 
 
Chamemos de inenarrável a realidade. O romance escrito por Kertész, de início, 
põe diante do leitor um personagem que se vê atormentado diante das possibilidades de 
representação daquilo que convencionalmente chama-se real21. Chamemos de Amargo 
esse personagem, assim como chamou-lhe o narrador de Liquidação, romance escrito por 
Kertész. Chamemos de Amargo também o personagem de uma peça teatral escrita por B. 
                                                             
21 No sentido do efeito que determinada realidade ou acontecimento produz sobre o sujeito.  
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antes de cometer suicídio. Chamemos ainda de B., o escritor húngaro, personagem do 
romance Liquidação, escrito por Imre Kertész.   
O jogo de espelhamentos de que se compõe Liquidação revela-se uma estratégia 
intrigante para trazer à tona os vínculos problemáticos que envolvem a escrita e o 
acontecimento ou, em outros termos, as relações entre a ficcionalidade e o real. Como 
duas esferas que se constituem mutuamente, o real e o ficcional se articulam numa espécie 
de desdobramentos que, ao percorrerem a trama de uma narrativa construída em abismo, 
transformam os personagens do romance em personagens da peça. Ou, de maneira 
espelhada, os personagens da peça em personagens do romance? Na impossibilidade de 
uma resposta definitiva, talvez a epígrafe extraída do Molloy22, de Samuel Beckett, 
afirmando e, logo em seguida, negando a mesma afirmação, cumpra a função de desvelar 
a dupla condição da escrita: a de se relacionar com a realidade, liquidando-a a fim de 
demonstrar seu aspecto inapreensível de um lado, e a de se relacionar com a realidade 
como uma força capaz de promover a manutenção da memória. O caráter ambivalente da 
escrita na narrativa de Kertész foi destacado também por Flávia Coimbra Ferraz em sua 
dissertação “O holocausto na obra de Imre Kertész: uma linguagem violentada”. Ao 
propor uma associação entre linguagem e experiência, Ferraz irá afirmar que 
A experiência está relacionada à linguagem de maneira complexa; se, por um 
lado, ela é absolutamente individual e impossível de ser plenamente 
transmitida através da linguagem, de certo modo inenarrável, por outro ela 
própria se dá através da linguagem. (FERRAZ, 2010, p. 14)  
 
No interior dessa única alternativa que comporta a (im)potência da escrita ao traduzir a 
experiência, a realidade como aquilo que falta irá marcar, por exemplo, a angústia 
vivenciada por Amargo23 desde o início do romance, como atesta o narrador:   
Nos últimos tempos – num dos anos derradeiros do milênio que se encerra, 
digamos, no início da primavera de 1999, num final de manhã ensolarado –, a 
realidade se tornara, para Amargo, um conceito problemático, e, o que era mais 
grave, um estado problemático. Um estado em que – segundo os sentimentos 
mais íntimos de Amargo – a realidade era o que mais faltava. Se de algum 
modo o obrigavam a usar a palavra, Amargo sempre acrescentava: “a assim 
                                                             
22 Faço alusão aqui à epígrafe escolhida por Kertész para o romance Liquidação: “Então voltei para casa e 
escrevi: Meia-noite. A chuva castiga a janela. Não era meia-noite. Não chovia”, extraída do romance 
Molloy, de Samuel Beckett.  
23 Há uma coincidência onomástica significativa entre o nome do personagem e a postura negativista, 
amargurada que o caracteriza ao longo da narrativa. Em húngaro, Keserű, nome do narrador, apresenta 
também o significado de amargo.  
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chamada realidade”. Entretanto, isso era apenas uma frágil compensação, que 
não o satisfazia (KERTÉSZ, 2005, p. 9). 
 
No entanto, do mesmo modo que a realidade ausente, liquidada, avulta para o personagem 
como um enigma a ser resolvido, surge também no interior do livro uma perspectiva 
pessimista que aponta para a ideia de apagamento generalizado, criando uma tensão entre 
dois polos: de um lado, a busca por uma resposta, e, de outro, a impossibilidade de 
qualquer resposta em face da marcha irremediável da destruição: 
 
KÜRTI: O país é sempre o mesmo. Até aqui, também só financiou a literatura 
para poder liquidá-la. A subvenção estatal à literatura é a forma estatal 
camuflada da liquidação estatal da literatura.  
OBLÁTH (num reconhecimento irônico): Formulação axiomática.  
SÁRA: E o que vai acontecer com a editora? Vai acabar? 
AMARGO: No modelo atual. (dá de ombros, um tanto desanimado) Mas neste 
modelo tudo e todos acabam. (KÉRTESZ, 2005, p. 13). 
 
Amargo é editor-chefe e concentra suas ações ao longo da narrativa na busca de um 
suposto manuscrito contendo um romance que teria sido escrito por B., antes de seu 
suicídio. Paralelamente à busca, ele tenciona narrar e compreender a história de B., as 
razões de seu suicídio, expondo as dificuldades que circundam as condições da própria 
narração. Num primeiro momento, as possibilidades de narrar se revestem de uma carga 
negativa, considerando o caráter impossível da história:  
Hoje em dia, entretanto, passados nove anos, Amargo se interessava por outra 
coisa. A história chegara ao final, mas ele próprio ainda estava ali, um 
problema cuja solução Amargo continuava a adiar. Poderia prosseguir a 
história, que se mostrara impossível, ou iniciaria uma história nova, que 
também se mostraria impossível (KÉRTESZ, 2005, p. 14). 
 
Mais adiante a impossibilidade assume um caráter mais radical diante da negatividade 
das chances de se contar, da constatação do esgotamento das histórias: 
Somente com base nas nossas histórias podemos saber que nossas histórias 
chegaram ao fim, e, não fosse assim, viveríamos como se sempre houvesse 
alguma coisa a ser continuada (por exemplo, nossa história), ou seja, 
viveríamos um engano. (KERTÉSZ, 2005, p. 27) 
 
Tal diagnóstico da finitude da narração, das impossibilidades de se manter uma 
continuação diante do declínio da experiência, faz recordar a clássica reflexão que Walter 
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Benjamin tece em seu ensaio “O narrador” ao associar o emudecimento, a incapacidade 
de os soldados narrarem a própria experiência no retorno das guerras de trincheiras:  
Com a guerra mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. 
No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo 
de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável. E o 
que se difundiu dez anos depois, na enxurrada de livros sobre a guerra, nada 
tinha em comum com uma experiência transmitida de boca em boca. Não havia 
nada de anormal nisso. Porque nunca houve experiências mais radicalmente 
desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a 
experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela guerra de 
material e a experiência ética pelos governantes. (BENJAMIN, 1987, p. 198) 
 
Com o aspecto destrutivo da experiência-limite, que subtrai a própria possibilidade de se 
obter uma experiência transmissível, de acordo com a digressão benjaminiana, é possível 
estabelecer um diálogo com a perspectiva do personagem B., quando este define a luta 
pela sobrevivência na era das catástrofes:  
Vivemos na era das catástrofes, todo homem é portador da catástrofe, e para a 
sobrevivência, ele disse sobrevivência se faz necessária uma arte peculiar da 
sobrevivência, ele disse. O homem do tempo das catástrofes não tem destino, 
não tem qualidades, não tem caráter. O meio social terrível – o Estado, a 
ditadura, chame-o como quiser – o seduz com a força de atração dos 
redemoinhos vertiginosos até que ele desista da resistência e nele exploda o 
caos como um gêiser fervente – e a partir de então o caos se torna sua morada. 
Para ele, já não existe retorno a um ponto de equilíbrio do Eu, a uma certeza 
sólida e incontestável do Eu: portanto, perde-se no sentido mais verdadeiro da 
palavra (KERTÉSZ, 2005, p. 48). 
 
Não obstante esse entrave do empobrecimento da experiência comunicável, que a 
princípio poderia ser um motivo para a desistência, o empenho de narrar segue ao longo 
de Liquidação como uma tarefa24 que reconhece a insuficiência da linguagem enquanto 
representação e ao mesmo tempo como único instrumento capaz de, ao menos, lançar as 
centelhas que de algum modo apontarão para o caráter inenarrável da história que se 
pretende contar. Aliás, considerando esse último aspecto, pode-se dizer que a busca de 
Amargo pela história de B., revela-se uma busca impossível, visto que se dirige ao 
silêncio rumoroso e inquietante da alteridade. Como já foi discutido ao longo da 
dissertação, a alteridade emerge como o inteiramente outro, seguindo a linhagem 
levinasiana e significando, portanto, que é uma face que não se deixa capturar, nem ser 
                                                             
24 Convém recordar a alusão à ambivalência de sentido do termo “tarefa” que Susana Kampff Lages e 
Ernani Chaves fazem em nota de rodapé na tradução do clássico “A tarefa do tradutor”, de Walter Benjamin, 
indicando que no substantivo Aufgabe ecoam as ideias de tarefa, proposta, mas também de renúncia e 
desistência (BENJAMIN, 2013, p.101). 
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reduzida pela lógica do mesmo. Esse talvez seja um dos pontos cruciais dos dilemas 
vivenciados por Amargo à medida que a história de B. vem à tona. Ainda que a história 
de B., enquanto uma das poucas crianças que nasceram em Auschwitz, enquanto escritor 
que atravessou o totalitarismo de Stalin na Hungria, seja narrada, haverá sempre uma 
parcela que escapa e que não se deixará cooptar pela linguagem. Nesse último ponto, não 
seria inoportuno recordar a noção que Derrida propõe a respeito do acontecimento 
enquanto evento atravessado pelo não-acontecimento, conforme discutido na análise de 
Diário da queda. No seu seminário “Une certaine possibilité impossible. Dire 
l’événement est-ce possible?”, o pensador argelino defenderá a impossibilidade do 
acontecimento como uma força que impede a sua compreensão ao afirmar que “o 
acontecimento como aquilo que chega é o que verticalmente me cai em cima, sem que eu 
possa vê-lo vir; o acontecimento não pode me aparecer antes de chegar senão como 
impossível (DERRIDA apud FILHO, 2001, p. 97). 25A narrativa incorpora um evento 
histórico, mas este, já atravessado pela linguagem, constitui-se como uma ausência do 
acontecimento gestado no entrecruzamento discursivo que assume simultaneamente o 
real e o ficcional. É o que permitiria ao próprio acontecimento em sua condição de 
(im)possível resguardar sua potência inapreensível que, em última instância, assegura que 
este, não se submetendo à lógica identitária, seja retomado em cada ato de arquivamento.  
 Em paralelo a esses dilemas recorrentes na história, o editor-chefe Amargo conduz 
à busca do suposto manuscrito escrito por B. como uma descoberta que faria com que ele 
compreendesse não só o suicídio do amigo escritor, mas desse sentido à própria vida 
desordenada pelo sentimento de ausência do real e justificasse a sua crença de editor: 
Tenho de explorar a obsessão – sou obrigado a dizer, a única obsessão grande, 
verdadeira – que com o tempo me possuiu e cujo objeto era, naturalmente, um 
livro, neste caso um livro faltante, o romance desaparecido de B. Era? Pois 
mesmo hoje ele pode aparecer, embora eu não acredite. Mas por que penso 
nele como um fato indiscutível, por que imagino que B. escreveu o romance, 
a despeito de ninguém jamais ter visto o manuscrito e todos negaram sua 
existência? Bem, porque tenho certeza de que ele o escreveu. Não pode ter 
partido sem tê-lo escrito, porque era escritor, escritor de verdade, os escritores, 
por sua vez, finalizam as obras, ainda que tenham muitos milhares de páginas, 
ou ainda que tenham umas breves linhas. Um grande escritor não deixa uma 
obra inacabada, como me ensinou minha profissão. Seria de importância 
capital que eu o lesse, porque por meio dele provavelmente poderia saber por 
que ele morreu, e talvez também, uma vez que ele morreu, se – por assim dizer 
– posso continuar vivendo. (KERTÉSZ, 2005, p. 37) 
 
                                                             
25 A referência foi traduzida por Osvaldo Fontes Filho em seu artigo “Uma "possibilidade impossível de 
dizer": o acontecimento em filosofia e em literatura, segundo Jacques Derrida. 
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No entanto, a busca empreendida por Amargo à medida que a narrativa avança não se 
demonstra tão promissora, aparentando, ao contrário, ser um percurso que se dirige 
invariavelmente ao fracasso, uma vez que a crença na ideia que um escritor não poderia 
se suicidar sem deixar uma obra máxima produzida não possui nenhum fundamento.  
Seria mesmo possível justificar o sentimento de ausência da realidade com a descoberta 
de uma obra? Em outros termos, haveria uma obra capaz de suprir a falta desse real? 
Talvez seja necessário buscar uma saída a partir de um desvio da perspectiva cuja 
motivação metafísica tencionaria recuperar uma origem perdida e reestabelecer a 
presença a si das coisas. Talvez a ausência de obra, longe de irromper como um problema 
a ser solucionado, no sentido de preenchimento de uma lacuna, adense a inquietude 
humana diante da emergência do irrepresentável e alimente a necessidade de se manter a 
lacuna essencial capaz de assegurar o retorno à discussão do elemento inenarrável que se 
impõe. Talvez, portanto, operar com tal inquietude, seja uma maneira de fazer despontar 
um outro tipo de relação do homem na contemporaneidade diante das condições de 
conhecimento da história das catástrofes e da necessidade de manutenção da memória. É 
preciso, todavia, tecer uma breve digressão, a fim de adentrar as aporias desse argumento.   
 
4.3. DA REALIDADE AUSENTE À AUSÊNCIA DE OBRA 
 
A escrita fora da linguagem, escrita que seria como que 
originariamente linguagem tornando impossível todo 
objeto (presente ou ausente) de linguagem. A escrita não 
seria então jamais escrita do homem, isto é, jamais 
tampouco escrita de Deus, quando muito escrita do outro, 
do próprio morrer.  
Maurice Blanchot 
 
Um pequeno excurso em torno de alguns escritos de Maurice Blanchot se faz 
necessário para se compreender as implicações de um tópico que retorna de maneira 
recorrente ao longo de suas reflexões: a ausência de obra, sintetizada pelo termo francês 
desoeuvrement. Em seu ensaio intitulado “A ausência de livro”, pertencente ao conjunto 
de textos publicados sob o título de A conversa infinita, Blanchot propõe alguns 
questionamentos sobre o processo da escrita a partir da obra de Mallarmé, considerando 
que o ato de escrever encontra-se necessariamente associado à evocação de uma ausência, 
contrariando certas perspectivas que concebem a linguagem como um espelhamento de 
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uma realidade prévia. Dessa maneira, o crítico postulará que a escrita estabelece uma 
relação com a ausência de obra, na medida em que 
A ausência de livro revoga toda a continuidade de presença, assim como escapa 
à interrogação que o livro traz. Ela não é interioridade do livro, nem seu sentido 
sempre eludido. Ela é antes fora dela, entretanto fechada nele, menos seu 
exterior do que a referência a um fora que não o concerne (BLANCHOT, 2010, 
p. 203).  
 
Essa relação que se dá com a ausência é reforçada como atributo da escrita, mas jamais 
com o peso nem com o compromisso de escapar a essa condição. É antes a ausência de 
obra que irá importar como corolário do próprio ato de escrever, como se a tarefa do 
escritor fosse alcançar o desparecimento da obra. Nesse sentido, Blanchot irá afirmar que: 
Escrever é produzir a ausência de obra (o não obrar). Ou ainda: escrever é a 
ausência de obra tal como se produz através da obra e atravessando-a. Escrever 
como não obrar (no sentido ativo dessa palavra) é o jogo insensato, o acaso 
entre razão e desrazão (BLANCHOT, 2010, p. 203).  
 
Cumpre ressaltar que tal ato de escrita que culmina na ausência de obra em Blanchot 
aparece vinculada à noção de exterioridade, de neutro, revelando, portanto, uma 
implicação que pode ser lida como um compromisso da literatura com aquilo que ele 
designará como o estrangeiro, como o outro. Dessa maneira, a escrita não se destinando 
a desvelar as camadas de um sujeito que pretende se anunciar no texto se estende para a 
zona de estranhamento da exterioridade na qual as possibilidades de definição e de 
estabilidade esbarram-se a todo momento na imposição do devir. A recusa da escrita à 
subordinação à lógica mimética é o que faz com que ela se lance ao imponderável, 
abrindo, assim, caminhos para se pensar a relação com aquilo que não se deixa reduzir 
pelo regime da identidade: a primazia do outro, a alteridade inominável e indefinível.   
Em clave metafórica, a ausência de obra desponta na narrativa de Liquidação 
como resultado fracassado das buscas empreendidas por Amargo pela suposta obra 
produzida por B. A certa altura da narrativa, quando o editor-chefe procura descobrir se 
Sára, ex-amante de B., conservava algum manuscrito que apontasse para a obra, Kertész 
manipula a expectativa do leitor, criando um efeito de suspense, acenando para um 
material que poderia ainda ser descoberto até o final da novela: 
“Seria melhor largar tudo como está: em manuscrito”, disse Sára. De súbito fui 
tomado pela ideia terrível de que B. teria deixado os direitos autorais para Sára: 
perguntei-lhe. Sára ficou calada por um longo tempo, e o que li em seu rosto 
era indiferente: na verdade, ela não tinha empatia comigo nessas horas. Mas 
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depois disse que talvez tivesse de se ocupar de alguma coisa que dizia respeito 
apenas a ela, Sára. Acrescentou que se tratava de um texto, mais exatamente 
de um documento” (KERTÉSZ, 2005, p. 62) 
 
Logo adiante, porém, as possibilidades são desfeitas na medida em que o manuscrito que 
existia era uma carta que B. havia escrito a Sára, pedindo a ela que os seus escritos fossem 
queimados:  
O homem das letras vai interrogá-la. Tentei formular o... Tanto faz. Não deu. 
Não há nada, nada. Não deixei nada para ele. Não há sobre o que falar. Não 
quero armar minha barraca na praça do mercado literário, não quero exibir 
minha mercadoria. É uma mercadoria feia, imprópria para mãos humanas. E 
também não gostaria que fosse manuseada, pisoteada, e depois rejeitada. 
Terminei meu trabalho, e ninguém tem nada com isso (KERTÉSZ, 2005, p. 
65). 
 
Curioso notar que a palavra “romance” sequer é nomeada na carta escrita por B., como 
se a questão da definição do que ele havia escrito fosse indiferente. Curioso notar também 
a série de negativas enfatizadas com os termos “não” e “nada” a fim de reforçar a ideia 
de que a sua produção não mereceria ser publicada, uma vez que seria incompreendida 
ou meramente reduzida aos padrões impostos pelo mercado literário.   
 O texto de Imre Kertész em Liquidação conduz o leitor por algumas páginas com 
menções bastante laterais a respeito do Holocausto, seguindo um fluxo no qual 
aparentemente ganha total relevo a figura de Amargo e sua crise existencial em função 
dos bloqueios com a representação da realidade. No entanto, no momento em que vem à 
tona o passado de B., como uma das poucas crianças que nasceram em Auschwitz, 
marcado por uma cicatriz na coxa notoriamente verificável nas crianças recém-nascidas 
nos campos de concentração, é que a ausência de realidade de que sofre Amargo encontra 
paralelo com a ausência de possibilidade de representação de B. em face da experiência 
dolorosa de Auschwitz. Da ausência de realidade do editor, portanto, a narrativa 
conduzida em abismo, culmina na ausência de possibilidade de produção de obra por 
parte do personagem-escritor.      
 É, no entanto, por meio dessa ausência de obra, da impossibilidade de oferecer à 
sociedade a suposta obra buscada por Amargo, que a narrativa de Liquidação contribui, 
como afirma a orelha do livro, como um ato de resistência. A manutenção da memória de 
Auschwitz se dá nesse caso por meio dessa estratégia narrativa que consiste em ressaltar 
a impossibilidade de representação como se o projeto de escrita de B. fosse abortado, 
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liquidado. O que a princípio poderia sugerir a adesão a uma perspectiva niilista converte-
se no desobramento que sinaliza a única saída para a escrita na própria escrita:  
Havia entre as páginas do manuscrito um lembrete, o tipo de nota prática que 
escritores e editores muitas vezes deixam para si mesmos – por escrito ou 
gravada –, para que durante a escrita não se esqueçam do que estão escrevendo. 
Embora dessa vez não incluísse o lembrete em seu campo de visão, Amargo o 
vira tantas vezes que o conhecia de cor. “A base da peça é um romance”, dizia 
a nota. “A realidade da obra é, portanto, outra obra. Além disso, a outra obra – 
o romance – não é inteiramente conhecida. Não a conhecemos, como não 
conhecemos a Criação: é nebulosa como é nebuloso o mundo que nos cabe, 
que chamamos também de realidade. É igualmente fragmentada, e igualmente 
passível de ser seguida; porque vivemos segundo a lógica do mundo que nos é 
dada.” (KERTÉSZ, 2005, p. 103) 
 
Se é preciso que a escrita se desdobre sobre si mesma no movimento da exterioridade que 
marca a ausência de obra, seguindo a proposta blanchotiana, a outra escrita ou a outra 
obra não se apresenta como uma completude. Ao contrário, como indica o excerto final 
de Liquidação, não é passível de ser inteiramente conhecida – princípio de incompletude 
que, todavia, não pode ser creditado como um motivo para se encerrar a questão. Da 
ausência de obra podem-se esboçar os desdobramentos éticos que se produzem pela 
atitude de manter aquele distanciamento que reconhece as impossibilidades de traduzir 
em linguagem uma experiência intraduzível como Auschwitz.  
 
4.4 DA AUSÊNCIA DE OBRA AO LIVRO POR VIR 
 
Ouso dizer que o talento para escrever – ao menos em 
parte – não é o mesmo que o olhar imóvel, a estranheza, 
que depois pode se transformar em palavras. É um meio 
passo, uma distância de um meio passo. Por outro lado, 
sempre caminho junto com as coisas, os acontecimentos 




Ao tentar narrar a história de B., Amargo defronta-se a todo momento com uma 
indagação que pode ser entendida ao mesmo tempo como ética e estética, considerando 
que há uma articulação indissociável entre a tentativa de narrar a história de um homem 
que viveu num campo de concentração e uma dúvida concernente ao modo como essa 
história poderia ser narrada. Uma vez que a dimensão ético-política excede o domínio da 
representação, as possibilidades que a linguagem apresenta parecem sempre insuficientes. 
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Juntamente, portanto, ao desenvolvimento da trama de Liquidação, há o desenvolvimento 
de uma série de questionamentos por parte do editor Amargo:  
Como eu poderia ter contado a história de B. a um policial? Com que palavras 
policialescas teria o policial anotado no livro de registro a história de B., na 
verdade, inenarrável? Eu estava sentado na sala asfixiante de uma repartição; 
lâmpadas frias brilhavam, em minha frente um olhar oficial, indiferente, 
óculos, cabelos sem vida, quando entrei me estendeu a mão, tinha a palma 
úmida. Em que tom eu poderia ter contado a história de B.? Objetivo? 
Dramático? Em linguagem oficial, como se diz? (KERTÉSZ, 2005, p. 26-27) 
 
A dificuldade de encontrar uma tonalidade específica e adequada para traduzir em 
narrativa a vivência de B. funciona simultaneamente como um impasse e um 
procedimento estético, na medida em que, expondo as maneiras como a experiência com 
o Holocausto impõe limites às condições de representação, Kertész realiza a tarefa de 
aliar o componente estético ao ético em favor da manutenção da memória dos campos de 
concentração.  
Os impasses transparecem, de um lado, com a própria dificuldade de iniciar a narração 
sobre a vida de B.:  
Vou tentar formular ao menos o começo da história – ou seja, da história de B. 
–, sua origem, por assim dizer, portanto tudo o que se deve saber acerca da 
minha hesitação, e sobre o que não pude contar ao policial – e a mais ninguém 
–, porque a história me parecia inenarrável. (KERTÉSZ, 2005, p. 27) 
 
De outro lado, se reverberam na constatação feita por Ádám, personagem da peça 
Liquidação, de que a história contada por Judit, ex-esposa de B., poderia ser contada de 
outra forma: 
ÁDÁM: Judit, essa história pode ser contada de outra maneira. JUDIT (para): 
Como? 
ÁDÁM: Como ela aconteceu.  
JUDIT: Acha que estou mentindo? 
ÁDÁM: É certeza que você não está mentindo. Eu a escutei com atenção. 
Lembro de todas as suas palavras. Você contou uma história de amor 
temperada com Auschwitz, Judit.  
JUDIT (horrorizada): uma história “temperada” com Auschwitz?!... O que 
você sabe sobre Auschwitz? 
ÁDÁM: Tudo o que se pode ler. E apesar disso nada sei. Como também você 




Em outro momento, considerando outra cena da peça cujos diálogos integram o romance 
Liquidação, a saída parece se encaminhar pela via da hipótese da negação total da 
narração, como se a opção por não narrar impusesse uma quebra na continuidade da 
manutenção da memória.   
ÁDÁM (aproxima-se de Judit, põe a mão em seu ombro com firmeza): Tenho 
dois filhos. Dois filhos meio judeus. Ainda não sabem de nada. Estão 
dormindo. Quem vai lhes contar sobre Auschwitz? Qual de nós vai lhes dizer 
que são judeus?  
(Longo silêncio. Ádám aperta o ombro de Judit com força.)  
JUDIT (em voz baixa, quase suplicante): E se não lhes contássemos? .... 
(KERTÉSZ, 2005, p. 100). 
  
Entretanto, a despeito das dificuldades de narrar, a obra põe em contato o apagamento e 
a manutenção da memória e, por meio da fala de Amargo, aposta na escrita como um 
mecanismo não de perpetuação, mas talvez de manutenção do enigma que recobre a 
catástrofe histórica. Em relação a esse ponto, Amargo, em sua busca pelo romance de B., 
defenderá veementemente a potência da escrita com certas concepções místicas:   
Nesse terreno a minha fé me sustenta. O que seria da fé de um parecerista sem 
um compromisso espiritual? Num mundo censurado, iletrado e cruel? Ele não 
seria ninguém, não seria nada. Um escravo que faria correções, um revisor 
cego. Mas eu acredito na escrita. Em nada mais, somente na escrita. O homem 
vive como um verme, mas escreve como se fosse para Deus. Houve um tempo 
em que se sabia desse segredo, hoje o esqueceram: o mundo é feito de cacos 
partidos, um caos escuro, sem nexo, sustentado apenas pela escrita. Se você 
tem uma ideia do mundo, se ainda não esqueceu tudo o que aconteceu, se chega 
a ter um mundo, ele foi criado pela escrita, e ela cria sem cessar a teia invisível 
que ata nossas vidas, o logos. Existe uma palavra bíblica ancestral: escriba. 
Não a usam há tempos. O escriba é diferente dos talentosos, o escriba é 
diferente do bom escritor. Não é linguista, não é filósofo e não é estilista. Ainda 
que ele gagueje, ainda que você não o compreenda de imediato, o escriba você 
reconhece na hora. B. era um escriba. O que ele deixou para trás não se perdeu, 
porque ele o deixou para nós. Nisso reside o segredo. Não só o dele, mas 
também o nosso. Também porque fez o que fez. E tenho de saber se devo segui-
lo ou se posso escolher diferente. Talvez tenha de decifrar apenas cinco 
palavras, mas as cinco palavras são o ensinamento. A síntese final, o sentido 
(KERTÉSZ, 2005, p. 81). 
 
O ensinamento, por fim, que viria a partir da escrita é o do seu próprio abismo 
constituinte: da escritura que se dobra sobre a própria escritura, da obra que se dobra em 
mise-en-abyme sobre a própria obra, do romance que se dobra sobre a peça, e que, ao 
cabo, revela os impasses éticos e estéticos envolvidos na narração do evento histórico. A 
constatação de Amargo de que a vida de B. possui todas as complexidades reforça o 
aspecto inenarrável de que se constitui a experiência com o Holocausto: 
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Mais tarde compreendi que ele [B.] voltara todo o talento para Auschwitz, seu 
artista exclusivo. Ele sentia que nascera na ilegalidade, sobrevivera sem razão, 
e sua existência não se justificava por nada a não ser que “ele desvendasse o 
enigma denominado Auschwitz”. Ele tinha um livro em inglês que não sei onde 
arranjara. O autor também escrevera usando o nome de prisioneiro, como ele: 
Preso (Tzetnik) 135633. Nele havia algumas linhas que B. citou tantas vezes 
que as sei de cor: “E os que lá estiveram também não conhecem Auschwitz. 
Auschwitz é outro planeta, e nós, homens, os moradores da Terra, não temos a 
chave para decifrar o enigma compreendido pela palavra Auschwitz”. Apesar 
de tudo, ele queria decifrá-lo, e a isso dedicou a vida (KERTÉSZ, 2005, p. 91).  
 
Reconhecida a impossibilidade, caberia ao menos o seguinte questionamento: Para onde 
vai esse enigma impossível de ser compreendido? E talvez essa indagação possa ser ainda 
mais instigante se articulada àquilo que Maurice Blanchot propõe no subcapítulo “A obra 
e o segredo do devir”, de seu ensaio “Para onde vai a literatura” A obra é a espera da obra. 
Retornando à relação da ausência de obra com o devir em sua análise sobre Um lance de 
dados, de Mallarmé, o crítico irá afirmar que a obra vincula-se à espera e que “somente 
nessa espera se concentra a atenção impessoal que tem por vias e por lugar o espaço 
próprio da linguagem. Um lance de dados é o livro por vir” (BLANCHOT, 2005, p. 352). 
 A exigência do espaço literário, nesse sentido, impõe-se como uma espera 
atenciosa produzida no silêncio da obra. Liquidação como narrativa que carrega as 
impossibilidades de se constituir como obra faz ecoar essa espera. É esse retinir da espera 
aquilo que assegura que os debates em torno de Auschwitz se mantenham. A pergunta 
para onde vai o enigma somente se justifica, assim, se a resposta for a de manter a 
condição de enigma sugerida por Blanchot e da cripta derridiana, como o segredo que se 
resguarda enquanto o não-revelado. Que o enigma se mantenha, de antemão, enquanto 
segredo inapreensível, reivindicando sua condição de permanentemente irrepresentável. 
E que, mantendo-se irrepresentável, torne seu silêncio murmurante uma força capaz de 
impedir que os debates a respeito da política da memória, sobretudo da memória das 









5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Em seu artigo “Narrar o trauma – a questão dos testemunhos de catástrofes 
históricas”, o pesquisador, crítico literário e tradutor, Márcio Seligmann-Silva, ao analisar 
a recriminação de que os textos testemunhais são alvos, reconhece na parcela imaginativa 
o ponto central das críticas que pretendem pôr em descrédito a literatura de testemunho.  
É por conta da imaginação que muitas acusações são feitas contra o 
testemunho. Ou seja, antes de se criticar a literatura (com seu evidente 
compromisso com a imaginação), a própria narrativa testemunhal, que se quer 
“primeira”, atestação, fonte original da realidade, mesmo esta narrativa é 
descartada por muitos historiadores – como o próprio Raul Hilberg (1996) – 
como sendo fonte não fidedigna para o historiador. Neste ponto vislumbramos 
uma querela que acompanha a historiografia desde seus primórdios, em sua 
luta contra a escrita dita imaginativa. Mas ao invés de negarmos ao testemunho 
a possibilidade de ver na imaginação e em seu trabalho de síntese de imagens 
um potente aliado, devemos, com Derrida (1998), ver nesta aproximação entre 
o campo testemunhal e o da imaginação a possibilidade mesma de se repensar 
tanto a literatura, como o testemunho e o registro da escrita autodenominado 
de sério e representacionista (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 71). 
 
Seguindo a argumentação de que seria improfícuo para se pensar uma política da memória 
na contemporaneidade alimentar as querelas que pretendem resguardar as fronteiras 
estanques das áreas de conhecimento, garantindo privilégios discursivos, a presente 
dissertação, a partir da discussão das obras Diário da queda, de Michel Laub, e 
Liquidação, de Imre Kertész, discutiu as relações que uma obra literária pode estabelecer 
com a história das catástrofes no sentido de contribuir para a manutenção da memória de 
acordo com a proposta de Walter Benjamin a respeito da necessidade de se escovar a 
história a contrapelo para fazer justiça à tradição do oprimido.  
 Ambas as obras se aproximam pelo fato de articularem elementos de cunho 
autobiográfico à ficcionalidade e por apresentarem em seus enredos personagens que de 
alguma maneira encontram-se ligados ao Holocausto. Avulta também como semelhança 
importante o suicídio cometido pelo avô do personagem da narrativa de Michel Laub, de 
um lado, e o suicídio de B., no romance de Kertész, de outro lado. Vale destacar que os 
dois personagens possuíam uma ligação com a escrita, embora apresentassem projetos 
distintos: o avô em Diário da queda, dedicado à produção dos cadernos que se 
assemelhavam a uma enciclopédia, e B. em Liquidação, autor de peças ficcionais. Além 
disso, outro ponto de contato entre as obras pode ser verificado no modo inventivo pelo 
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qual a narração da história da catástrofe vem à tona, evidenciando que há uma 
preocupação em aliar ética e estética na produção de ambos os romances.  
 Levando em consideração as discussões desenvolvidas ao longo deste percurso e, 
à guisa de uma conclusão, ainda que impossível, pode-se ainda estabelecer um diálogo 
entre a imaginação como um aspecto constitutivo das ficções que se voltam para o dado 
histórico com aquilo que Imre Kertész afirmou em seu ensaio “Uma sombra longa, 
escura”: 
(...) sobre o Holocausto a imaginação só pode nascer à sombra da força da 
imaginação estética. Para ser mais exato, o que assim imaginamos não é o 
simples Holocausto, mas as consequências éticas do Holocausto refletidas no 
saber universal, o dia negro de luto cujo brilho escuro – parece – abrasa, 
inextinguível, a civilização global que chamamos nossa, à qual pertencemos. 
A pergunta seguinte é se o espírito estético, a literatura, criou imagens 
relevantes sobre o Holocausto (KERTÉSZ, 2004, p. 56). 
 
Se, de um lado, a literatura pode servir como uma aliada da força testemunhal, 
contribuindo com a reflexão ética a respeito da memória do Holocausto, de outro lado, 
deve-se reconhecer que a mesma contribuição se dá a partir do acolhimento (im)possível 
que o texto literário oferece ao evento histórico, conforme já foi debatido no último 
capítulo, seria esse o ponto estratégico da literatura: possibilitar a manutenção da memória 
sem, todavia, lançar uma pretensão totalizante para abarcar o acontecimento. 
Recuperando a argumentação de Márcio Seligmann-Silva em seu texto já citado: 
É na literatura e nas artes onde esta voz [do testemunho] poderia ter melhor 
acolhida, mas seria utópico pensar que a arte e a literatura poderiam, por 
exemplo, servir de dispositivo testemunhal para populações como as 
sobreviventes de genocídios ou de ditaduras violentas. Mas isto não implica, 
tampouco, que nós não devamos nos abrir para os hieróglifos de memória que 
os artistas nos têm apresentado. Podemos aprender muito com eles 
(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 78). 
 
Reconhecido o valor dos hieróglifos propostos pelos escritores, caberia, no entanto, tecer 
uma ressalva à afirmação de Márcio Seligmann-Silva: seria, de fato, utópico conceder à 
arte o papel de dispositivo testemunhal aos sobreviventes de genocídios ou de ditaduras? 
A quem caberá a responsabilidade de manutenção de memória quando os últimos 
sobreviventes desaparecerem? Em outras palavras, por que não seria justificável aceitar 
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